我是个外卖骑手，每天跑16小时，挣的钱还不够我妈一天的药费。

    直到那天，我被投诉了。

    顾客逼我当面道歉，否则差评封号。

    可当我打开外卖箱时，餐盒里却藏着一封染血的信。

    信上只有一行字：如果你看到这封信，请帮我报警……

    我的人生，从那一刻开始脱轨。

    1

    我僵在原地。

    信封里还夹着一张照片——

    一个被绑在昏暗房间里的女孩，胶带封着嘴，眼睛瞪得极大，恐惧与愤怒在瞳孔里凝固。

    照片背面潦草地写着一串数字，像是日期，又像是坐标。

    手指不受控制地发抖。

    这不是什么遗书，这是一份求救信号。

    叮——手机刺耳的提示音惊醒了我。

    订单已超时4分钟。

    我迅速把照片塞回信封，塞进工装口袋。

    门铃按响的瞬间，门内传来拖鞋拖沓的声响。

    操，终于来了！

    门被猛地拉开，一个头发油腻、身着睡衣的男人站在门口。

    他一把夺过餐盒，汤汁溅到我裤腿上，黏腻又滚烫。

    美女，要不……进来喝一杯不然给差评哦。

    他咧嘴笑，烟渍附着在牙齿上，眼神在我身上肆意游走。

    我攥紧手机，录音键早就按下。

    先生，您的外卖已经送到了。

    我尽量让自己的声音平稳，像在念一句毫无感情的AI语音。

    他啧了一声，伸手来拽我的胳膊。

    装什么装订单备注不是写了吗‘要穿黑丝送，不然投诉你’——他拖长音调，手指划过我的工牌，黄梦楠是吧我记住你了。

    我低头看了眼自己的腿——公司发的制服裤，廉价布料洗得发白。

    平台规定，骑手有权拒绝不合理要求。我盯着他，而且，您点的是一份螺蛳粉。

    他愣了一下，随即笑得更大声：螺蛳粉怎么了老子花钱买的不是饭，是服务！

    我没躲，也没挣扎，只是盯着他。

    您确定要这样吗

    他愣了一下，似乎没想到我会反问。

    我低头看了眼手机，录音仍在继续。

    行，你等着。

    他松开手，掏出手机，当着我的面点开APP，手指在屏幕上重重地戳了几下。

    我知道，他正在给我打差评。

    但没关系。

    因为就在刚才，我已经把录音和照片一起发给了110。

    而那张照片上的女生，我认识。

    她叫林小雨，是上个月离职的女骑手。

    她留下的遗书，现在就在我的配送箱里。

    2

    警局的灯光惨白，照得人无处遁形。

    那个在门口拽着我胳膊、满嘴烟渍的男人，此刻西装革履地坐在调解室里，领带打得一丝不苟，连指甲都修剪得圆润干净。

    他推了推金丝眼镜，语气诚恳得让人作呕：警察同志，我就是抱怨两句送餐超时，谁知道她偷偷录音报复

    调解室的日光灯管嗡嗡作响，晃得我眼前发晕。

    负责调解的民警转着笔问我：他说就碰了下手，你有证据证明他摸你吗还是就凭那句‘穿黑丝’

    我张了张嘴，突然意识到——当时他拽我胳膊的瞬间，监控摄像头正好被他的背影挡住。

    我有录音。我掏出手机。

    男人突然笑了，从公文包里甩出几张照片：那这些呢

    照片上是我，穿着骑手制服，在他的小区门口徘徊。

    不同日期，