不同角度，像某种拙劣的跟踪狂合集。

    七月三号、七号、十一号……他慢条斯理地数着，黄小姐，你对我家倒是挺上心

    民警的眼神立刻变了。

    不是的！我声音发紧，我同事林小雨失踪前最后出现的就是这个小区，警方排查时还建议过我们骑手多留意——

    哦就是那个留遗书自杀的男人突然打断我，转向民警，上个月确实有个女骑手失踪案，但遗物里可没提什么绑架照片。

    我从口袋抽出染血的信封。

    调解室突然安静下来。

    男人盯着信封上褐色的血渍，突然笑出声：现在道具做得挺逼真啊为了撤销投诉，自导自演跟踪狂戏码他凑近民警压低声音，我怀疑她精神状况有问题，总幻想有人迫害她……

    民警接过信封反复检查，突然问：你送餐时拆看餐品了吗

    没有，但——

    餐盒封签完整

    完整，但信封就夹在——

    为什么偏偏是你接到这份‘遗书’民警的笔尖重重戳在记录本上，你和失踪者什么关系为什么执着调查

    每一个问题都像钝刀割肉。

    我这才惊觉，自己早已从受害者变成了嫌疑人。

    最终，调解以证据不足草草收场。

    签字时，我看见案件类型栏写着治安纠纷，但备注里添了刺眼的一行：涉林小雨失踪案关联人员。

    男人整理袖扣时俯身耳语：再查下去，下次进局子就别想出来了。

    警局玻璃门在他身后合拢，倒映出我扭曲的脸。

    遗书在我掌心蜷缩成团，照片背面的数字在汗水中晕开——那根本不是日期或坐标，而是一串工号。

    属于这个小区里，另一个失踪的女骑手。

    3

    走出警局时，手机震了一下。

    平台通知：【因不当行为影响公司形象，罚款500元，信用评级下调至高风险骑手】

    我站在台阶上反复确认这条消息，突然觉得有些好笑。

    原来报警是不当行为，原来被性骚扰会影响公司形象。

    系统很贴心，还附了张曲线图——我的优质订单派送量断崖式下跌，像被人一刀砍去了头颅。

    白天的高价单、写字楼订单全没了，只剩下深夜的烧烤摊、酒吧街，和那些藏在城中村深处的特殊备注。

    工资明细里，50%的金额被划进待申诉一栏，后面跟着一行小字：【申诉流程约30个工作日】

    我直接去了区域运营中心。

    经理办公室的门半掩着，里面传来笑声。

    我推门进去时，几个男主管正围着电脑屏幕指指点点，见我进来，迅速切回了订单系统界面。

    报警也算违规

    经理扫了一眼，嗤笑：你报警的时候，脑袋里在想什么平台形象受损，谁还敢用我们送餐

    那性骚扰订单呢我翻出截图，这个要穿黑丝的，这个要陪酒的，这个问多少钱能包夜的——

    客户有备注自由。他打断我，受不了这份工作，趁早滚蛋！

    墙上挂着的电子屏正滚动播放平台最新宣传片：夜间订单补贴+1元女性骑手优先派单。

    粉红色的标语下面，是一排笑得灿烂的女骑手照片，看起来是那么讽刺。

    我攥紧拳头：夜间订单全是酒吧街、城中村，男骑手能拒接，女骑手拒接就扣分——这叫‘优先派单’

    经理突然站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。

    公司已经够照顾你们了！给了补贴还挑三拣四不知感恩，倒打一耙！我看你就是精神障碍发作，要不要给你放个假

    办公室的玻璃门外，几个女骑手正