低头排队签罚款单。

    她们中有人脖子上还留着淤青，有人工服被扯破了肩线，但没人抬头看我。

    前台小妹突然冲进来：杨总！那个……那个失踪女骑手的家属又来了！

    杨经理的咖啡杯砸在地上。

    我听见系统派单的提示音：【您有新的订单：红浪漫酒吧，备注：要女的，活的】

    补贴确实多了1块钱。

    4

    手机在裤袋里震动时，我正蹲在城中村巷口的配电箱旁。

    屏幕上跳动的妈妈两个字让我的胃部一阵抽搐。

    喂

    钱呢！尖锐的嗓音就刺进耳朵，医院又催了！你是不是想让我死！

    我盯着APP上闪烁的高风险骑手红色标识，喉头发紧：再给我两天……

    两天你弟弟的学费拖得起吗她突然拔高声音，我不得不把手机拿远些，当初就不该让你去送什么外卖！隔壁王阿姨女儿在银行……

    我机械地应着，手指无意识摩挲着工牌边缘。

    林小雨的工牌号码，我已经背熟了。

    而她自杀前三天，系统给她打上的也是红色标识。

    挂断电话时，APP突然弹出提示：【检测到异常心率，建议休息15分钟】。

    我盯着那个闪烁的黄色感叹号，突然笑出声。

    这个装在工牌里的传感器，现在连我的脉搏都要管了。

    自从林小雨的事闹上热搜，公司火速更新了骑手APP。

    美其名曰心理健康关怀，实则是套在脖子上的绞索。

    语音识别会抓取配送时的脏话，心率监测能发现异常波动，就连订单反馈里出现死杀这类字眼，都会触发系统的红色警报。

    当杨经理盯着我的眼睛，说你精神障碍发作了吧的时候，我就知道——他在威胁我。

    再闹，就让你没工作。

    我划开新派来的订单：【夜间配送：酒吧街后巷】

    【特殊要求：送进包厢，当面签收】

    手指悬在拒接按钮上犹豫了三秒，最终还是点下了确认。

    系统立刻发来贺电般欢快的提示：【您已接取高补贴订单！当前信用分+0.5】

    工牌里的传感器突然震动，APP弹出新消息：【检测到呼吸急促，请深呼吸平复情绪】。

    我一把扯下工牌塞进车座底下，但手机还在不停震动——是妈妈发来的语音，60秒的长条，不用点开都知道内容。

    电动车冲进夜色时，我摸到了藏在坐垫下的水果刀。

    冰凉的金属贴上大腿的瞬间，心率监测终于停止了报警。

    5

    凌晨四点十七分，系统派来最后一单。

    我盯着订单地址，手指在屏幕上悬停了几秒。

    又是那个小区，林小雨最后出现的地方。

    备注栏冷冰冰地写着：【不要送外卖，直接放门口】。

    没有谢谢，没有辛苦了，甚至连标点符号都吝啬。

    我盯着那行字，胃里泛起一阵酸涩的寒意。

    但我不敢拒绝。

    信用分已经跌到临界值，再扣一次，我就会被系统彻底打入黑名单，连深夜的垃圾单都轮不到我。

    妈妈的医药费、弟弟的学费、房租、水电……每一样都在我背后无声地尖叫。

    我硬着头皮接了单。

    电动车驶入小区时，路灯忽明忽暗，像某种不怀好意的窥视。

    我按照订单指示，把外卖放在门口，转身准备离开。

    就在这时，门内传来一声闷响，像是重物砸在地板上。

    紧接着是模糊的争吵声，男人的低吼，女人的呜咽，