他甚至连一句辛苦了都懒得说。

    凌晨一点，我终于把一切都恢复原状。

    走进卧室，谢越四仰八叉地躺在床上，占了大半个空间。

    我轻手轻脚地从衣柜里拿出睡衣，去浴室洗漱。

    镜子里的女人面色憔悴，眼下的乌青即使用遮瑕膏也掩盖不住。

    我解开盘了一天的发髻，几根白发在灯光下刺眼地闪着。

    四十五岁，却像是已经走完了大半个人生。

    回到卧室，我小心翼翼地躺在床的边缘，尽量不惊动熟睡的谢越。

    黑暗中，我盯着天花板，睡意全无。

    起身来到书房，我打开台灯，从书柜最底层抽出一个尘封的纸箱。

    箱子里是我几乎二十年没有翻看过的记忆：舞蹈比赛的获奖证书、舞台照片、剪报集......

    最上面是一张泛黄的照片，十九岁的我穿着白天鹅的舞裙，在舞台中央完成了一个完美的单足尖旋转，脸上的表情既专注又陶醉。

    手指轻轻抚过照片，那时的我身形纤细，脖颈修长如天鹅，每一个肌肉线条都诉说着力量与优雅的结合。

    而现在......

    我抬头看向书柜玻璃门上的倒影：一个身材臃肿的中年妇女，肩膀微微佝偻，眼中早已没有了那种光芒。

    那个女孩去哪了我轻声问自己，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

    窗外，一弯新月悬在夜空，像极了当年舞台灯光打在我身上时的弧度。

    我突然意识到，我已经太久没有为自己而活了。

    从嫁给谢越那天起，我就一步步放弃了自己的梦想、事业、爱好，全身心投入到谢太太这个角色中。

    我以为付出会有回报，牺牲会被珍惜。

    但现实是，我在这个家里，越来越像一个高级保姆——一个不被真正看见和尊重的存在。

    手指无意识地摩挲着那张照片，一个念头突然闯入我的脑海：如果当初没有放弃舞蹈，现在的我会是什么样子

    这个念头来得如此突然又如此强烈，让我胸口发紧。

    我慌忙把照片塞回箱子，关上灯回到卧室。躺在床上，我盯着黑暗中的天花板，直到东方泛白。

    闹钟响起时，谢越嘟囔着翻了个身。

    我像往常一样起床，准备早餐，叫醒孩子们，开始新一天的循环。

    2

    苏女士，这个月的安眠药剂量又增加了。

    周医生推了推鼻梁上的眼镜，病历本上密密麻麻的记录像是一道道枷锁，长期这样下去，会对肝脏造成严重负担。

    我捏着手包的指节微微发白，嘴角却维持着得体的微笑：最近睡眠不太好，可能孩子高考的事情操心多了。

    更年期也会影响睡眠质量。周医生在处方单上写着字，头也不抬，我建议您尝试一些自然疗法，比如冥想、瑜伽，或者适量运动。药物只能暂时缓解症状。

    好的，我会试试。我接过处方单，上面已经减掉了三分之一的剂量。

    回到家，谢越难得中午回来吃饭。我把医生的建议告诉他，他正低头刷手机，闻言只是嗯了一声。

    周医生说安眠药吃多了对身体不好。我又说了一遍。

    谢越这才抬起头，眉头微蹙：那就不吃了呗，多大点事。

    他的目光很快又回到手机屏幕上，王总刚发消息说下周高尔夫联谊，你记得把我那套新球具准备好。

    我站在餐桌旁，手里还攥着药房的塑料袋。

    阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

    我突然很想把袋子扔到他脸上，想尖叫，想质问他对我的健康是否有一丝一毫的关