到自己说错话，赶紧补充：我是说，你这么久不跳了......

    我知道。我打断她，弯腰收拾箱子，你作业写完了吗

    还没。她把照片还给我，转身往楼上走，又回头看了一眼那箱舞蹈用品，妈，你要是想重新跳舞，现在社区中心好像有成人芭蕾班。

    嗯，你快去写作业吧。我敷衍地应着，等她脚步声远去，才长长地呼出一口气。

    重新蹲在行李箱前，我小心地把所有物品归位，唯独留下了那双舞鞋。

    我把它们藏在洗衣篮的最底层带回了卧室。

    那天晚上，我照例服下安眠药，却依然辗转反侧。

    凌晨三点，我悄悄起床，从洗衣篮里取出舞鞋，赤脚走到客厅。

    月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。

    我穿上舞鞋，站在月光里，慢慢抬起手臂，做了一个简单的五位转。

    眩晕立刻袭来，我踉跄了一下，扶住沙发才没有摔倒。

    太可笑了。

    我在心里嘲笑自己。

    一个四十五岁的中年妇女，半夜不睡觉在客厅里跳芭蕾，像什么样子

    但第二天清晨，当全家人都还在睡梦中时，我又穿上了那双舞鞋。

    这次我更加小心，只做一些最基本的动作。肌肉酸痛得厉害，但某种久违的感觉在体内苏醒——那是我的身体在回忆，在重新认识自己。

    连续几天，我都趁着家人不在时偷偷练习。

    起初只能坚持十分钟就气喘吁吁，但渐渐地，我的身体开始找回一些柔韧性和力量。

    第五天早晨，我竟然完成了一个完整的阿拉贝斯克，虽然姿态远不如当年优美，但那种成就感让我热泪盈眶。

    周六早餐时，谢越突然说：你最近起得很早啊。

    我的手一抖，勺子碰到碗沿发出清脆的声响：嗯，睡不着，起来活动活动。

    别胡思乱想。他头也不抬地说，一边刷着手机新闻，对了，今晚我不回来吃饭，有个应酬。

    好。我应着，心里却涌起一股莫名的释然。这意味着今晚我可以多练习一会儿。

    谢莹插话：妈，你还在整理那些舞蹈用品吗

    谢越终于抬起头：什么舞蹈用品

    妈年轻时是芭蕾舞演员，还得过奖呢！谢莹兴奋地说，我在地下室发现了她的演出服和照片。

    谢越的表情从疑惑变成恍然，最后定格在一种居高临下的好笑：哦，那个啊。你妈年轻时是跳过几天舞，不过那都是过去的事了。

    他转向我，语气轻松，记得我们第一次约会，你还给我表演了一段，对吧

    我点点头，喉咙发紧。

    那是我们相识的第三个月，在他的公寓里，我即兴跳了一段《天鹅之死》。

    当时他说我美得让他心碎。

    妈跳得可好了！谢莹还在兴奋中，照片里她简直像个专业舞者！

    谢越笑着摇头，用那种谈论小孩子过家家的口吻说：业余爱好而已。你妈要是真专业，哪会嫁给我当家庭主妇

    这句话像一桶冰水浇在我头上。

    餐桌下，我的手紧紧攥成拳头，指甲陷入掌心。

    但我的脸上依然保持着平静的微笑，二十年的婚姻教会我的第一课就是：不要在外人面前失态。

    即使这个外人包括我的丈夫和孩子。

    早餐后，谢越出门去公司，谢磊去同学家复习，谢莹也约了朋友逛街。

    家里终于只剩下我一个人。

    我走到穿衣镜前，缓缓脱下家居外套，只穿着贴身背心。

    镜中的身体确实不再年轻：腹部有妊娠纹留下的痕迹，胸部不再挺拔，手臂和