我死了。

    就这么简单，在一个普通的周三下午，72岁的我，结束了平凡的一生。

    没有戏剧性的告别，没有亲人的围绕，甚至没有一个像样的临终遗言。

    我只是在起身去倒水时感到胸口一阵剧痛，然后就像被抽走了所有力气一样，重重地摔在了客厅的地板上。

    倒地的那一刻，我本能地伸手去够茶几上的手机。

    三个快捷拨号键分别对应着我的三个孩子——志强、小雅和志明。

    我的手指颤抖着按下了第一个键，等待音响了很久，最终转入语音信箱。

    我又试了第二个，然后是第三个，无一例外，都是冰冷的电子音告诉我机主暂时无法接听。

    算了，我对自己说，他们都很忙。

    疼痛像潮水一样一波波袭来，我蜷缩在地板上，看着天花板上的裂纹——那是我上个月就发现但一直没找人修的。

    阳光从窗帘的缝隙中斜射进来，灰尘在光束中跳舞。

    多么平凡的一个下午啊，我想。

    电视还开着，正在播放一部我根本不感兴趣的电视剧，女主角歇斯底里地哭喊着什么。

    我的呼吸变得越来越困难，眼前开始发黑。

    奇怪的是，我并不感到特别害怕。

    或许是因为独居多年，早已习惯了与孤独为伴。

    或许是因为我知道，即使此刻孩子们接了电话，他们也赶不及回来了。

    北京、上海、深圳，他们分散在这个国家的各个角落，各自忙着各自的生活，各自组建了各自的家庭。

    最后一刻，我想起了老伴。

    她走得太早了，没能看到孙子孙女们出生。

    要是她在，这个家会不会不一样孩子们会不会回来得勤一些

    然后，黑暗彻底吞噬了我。

    我以为这就是终点。

    但当我再次醒来时，发现自己正漂浮在客厅的天花板附近，俯视着下方的一切。

    我的身体——现在应该称为尸体了——仍然躺在原地，姿势扭曲，一只手伸向手机，脸上凝固着痛苦与释然交织的表情。

    这倒是新鲜，我自言自语，原来人死后真的有灵魂。

    作为一个教了一辈子物理的高中教师，我从未真正相信过这些。

    但现在，我不得不接受这个超现实的事实——我成了一个透明、无质的观察者，被困在自己生前居住的空间里。

    三天后，是我的邻居老张发现了我。

    他每周三都会来借报纸，这是我们多年来的小默契。

    当敲门无人应答时，他从窗户看到了倒在地上的我，立刻叫来了救护车和警察。

    医护人员确认了我的死亡，警察做了例行检查，排除了他杀可能。

    他们翻找我的手机通讯录，联系了我的孩子们。

    心脏病突发，估计很快就走了，没受太多苦。我听见医生这样告诉最先赶到的居委会主任。

    我看着他们把我的身体装进黑色袋子里抬走，突然意识到一个可悲的事实：

    我的孩子们甚至不是第一个知道我死讯的人。

    接下来的场景像一场荒诞剧。

    我的大儿子林志强是第一个赶回来的。他开着一辆我从未见过的黑色奔驰，西装革履，一下车就开始打电话安排各种事宜。

    他今年45岁，已经是北京一家科技公司的高管，头发比我上次见他时稀疏了不少，肚子却明显凸出来了。

    对，要最好的殡仪馆...不，钱不是问题...我爸辛苦一辈子，必须风风光光地走...他对着电话说着，同时用手帕不停地擦着额头上的汗。

    我飘在他旁边