1

    后妈

    雨水顺着窗户蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。林晓梅站在程家客厅中央，行李箱立在一旁，水滴从伞尖在地板上聚成一个小水洼。她看着这个陌生的空间——米色沙发上的几何图案抱枕，玻璃茶几上摆着半杯凉掉的茶，墙上挂着全家福，照片里那个温婉的女人已经不在了。

    这是你的房间。程建军接过她的行李，指向走廊尽头的一扇门，阳阳的房间在对面，小雨的在隔壁。

    林晓梅点点头，手指无意识地摩挲着结婚证边缘。三个月前在相亲网站认识程建军时，她没想到会这么快再婚。四十二岁，带着十六岁的女儿程雨，她本以为自己的感情生活已经画上句号了。

    阳阳呢她轻声问，目光扫过空荡荡的客厅。

    在他房间。程建军压低声音，他...需要时间适应。

    林晓梅理解地点头。她知道程阳——程建军十四岁的儿子，一年前失去了母亲。她看过照片，那个有着倔强下巴和浓密刘海的男孩，眼神里藏着不属于这个年龄的阴郁。

    妈，我饿了。程雨从房间探出头，十七岁的少女已经比林晓梅高出半个头，扎着高高的马尾，青春洋溢的脸上写满对新环境的好奇。

    我去做饭。林晓梅卷起袖子，走向厨房。这是她第一次以女主人的身份踏入这个空间。橱柜里餐具摆放整齐，冰箱上贴着便利贴——阳阳过敏不能吃花生，字迹娟秀，想必是前任女主人的笔迹。

    她刚拿出食材，就听见身后有脚步声。转头看见程阳站在厨房门口，瘦高的身影几乎堵住了整个门框。他穿着黑色连帽衫，刘海垂下来几乎遮住眼睛，嘴唇抿成一条直线。

    嗨，阳阳。林晓梅放下菜刀，在围裙上擦了擦手，我正要做饭，你有什么想吃的吗

    男孩的眼睛像两颗冰冷的黑石子，不要叫我阳阳。他声音低沉，只有我妈才这么叫我。

    空气瞬间凝固。林晓梅感到一阵刺痛，但保持着微笑：好的，程阳。你想怎么称呼都行。

    我不饿。他转身要走，又停住脚步，还有，别动我妈的东西。说完便消失在走廊尽头。

    林晓梅深吸一口气，继续切菜。刀锋与砧板碰撞的声音在安静的厨房里格外刺耳。她理解这种抗拒——程雨在得知她要再婚时也曾大发脾气。但理解归理解，真正面对时，那种被排斥的痛楚依然清晰。

    晚饭时，程阳的座位空着。程建军去叫了两次，最后无奈地摇头：他说不饿。

    我去试试。林晓梅盛了一碗热腾腾的番茄牛腩汤，轻轻敲响程阳的房门。

    没有回应。

    她又敲了敲：程阳，我做了汤，放在门口了。趁热喝。

    门突然打开，程阳阴沉的脸出现在门缝中：我说了不饿。他瞥了一眼汤碗，而且我讨厌番茄。

    门重重关上。林晓梅蹲下身，把汤碗放在门前的地板上，起身时听见里面传来什么东西砸在门上的闷响。

    第二天早晨，她发现汤碗原封不动地放在原地，已经凝结了一层油脂。

    接下来的日子像一场无声的拉锯战。程阳用各种方式表达着他的不满——故意把脏衣服扔在林晓梅刚拖过的地板上，在家庭聚餐时装病缺席，当林晓梅试图关心他的学习时冷言相对。

    他以前不是这样的。一天夜里，程建军疲惫地揉着太阳穴，自从他妈妈走后，他就把自己封闭起来了。

    林晓梅靠在丈夫肩头：给他时间。她说这话时，想起程雨书桌上那张被撕碎又粘好的全家福——那是她和前夫的合影。重组家庭就像拼图，每一片都带着原有的形状，要重新拼合需要耐心和宽容。

    周末，林晓梅提议全家去郊游。我们可以去青龙湖，听说那里的樱花开了。她兴致勃勃