国庆节那次茶餐厅见面后，时间像按了加速键。

    怀念说，她在雅希越来越忙了，社团活动排得满，课程节奏也比小学快太多。

    时屿也有自己的节奏，竞赛、课程、校队……学习互助群从最开始的每日打卡、互发题目，到后面变成偶尔的“节日快乐”“有人在吗”，再到现在——他点开群聊，指尖往下滑了很久，才找到上一次有人说话，是中秋节。

    再往前，是怀念晒自己国庆假期去的露营照，还附了一张从背后拍的篝火图，图里隐约能看到她侧着头在笑。

    周末晚上，时屿难得没补课。

    他窝在书桌前刷着手机，手指滑动到朋友圈，突然停住了。

    怀念发了一条九宫格，配文是：“不给糖就捣蛋（南瓜）”点进去的第一张，是她穿着《绿野仙踪》里的多萝西的蓝白格连衣裙，头发扎成两个辫子，脸颊贴了星星亮片，眼睛亮晶晶的，像是笑进了心里。

    第二张、第三张，是她和两个男生的合影——左边那个穿着稻草人套装，手臂像是稻草一样软塌塌地垂着，笑得一脸温柔，是谢淮初。

    右边那个扮的是铁皮人，穿着金属色的纸板盔甲，一边假装拿着斧子在比划，另一边笑着冲怀念做了个剪刀手，是喻言。

    三个人并肩站着，背景是雅希的中庭装饰，挂满了万圣节的南瓜灯和纸蝙蝠。

    那张照片评论已经炸了。

    【俞可儿】：这s太整齐了吧哈哈哈哈我爱了【沈予川】：你们这是组团去演童话吗【顾栖舟】：铁皮人这个比剪刀手不对劲啊【怀念回复顾栖舟】：那是他想当兔女郎但没抢到服装的遗憾表达【喻言

    回复怀念】：你明明说好不告诉别人的【怀念回复喻言】：你抢钢铁侠失败的事我还没说呢时屿看着那张照片，手指停在屏幕上，没点开大图，也没有点赞。

    他往下滑了一会儿，又翻回去重新看了一遍那九宫格。

    怀念站在照片中间，笑得开心，衣服颜色明亮，像是在别人的世界里发着光。

    他们已经快两年没见面了。

    时屿盯着这几条评论看了一会儿，笑了下。

    喻言想扮钢铁侠结果没抢到，只能退而求其次变成绿野仙踪的铁皮人，这件事在他们那群人里大概能被笑一整年。

    怀念打趣他的语气，隔着屏幕都能感受到熟稔和轻松。

    他忽然有点出神。

    他忽然想到一年多前，那次怀念发的万圣节照片——她扮的是《疯狂动物城》里的朱迪，活力十足的兔警官，谢淮初站在她旁边，穿的是尼克的狐狸装。

    那时候的她眼睛还是一如既往地亮，笑起来小虎牙露出来一点点，很有点得意洋洋的味道。

    和现在这张照片一样，她总是站在正中间，很自然地成为焦点。

    他盯着屏幕，过了好几秒，才点了个赞。

    他没点开大图，却停在那张照片上盯了好久。

    后来，也不知道是哪根弦被拨动了，时屿退出朋友圈，翻进了自己的相册。

    相册并不常用，大多数是截题目或作业图，最上面是几张竞赛培训时拍的笔记。

    指尖一路往下滑，直到停在一个标注着“去年十月”的文件夹里。

    那天他刚好无聊刷朋友圈，看到怀念发了一组“疯狂动物城”的角色扮演照。

    他没有点赞，但把图保存了下来。

    他点开那张熟悉的图。

    怀念扎着高马尾，戴着兔耳朵发箍，身上的灰蓝制服一板一眼地模仿了朱迪的造型，表情是那种带点认真又不自觉带笑的模样。

    站在她身边的，是谢淮初——身穿一件橙绿色格子衬衫，头发也染了点颜色，狐狸尼克的打