没怎么出现过？】时屿看着聊天记录，指尖顿了顿，还是没说话。

    他们如约到了火锅店，位置是熟悉的圆桌，烟雾缭绕中，一张椅子空着。

    “怀念今天真的不来吗？”沈予川撑着脸问，“她不是最爱这家的冻柠茶吗？”“可能忙吧。

    ”喻言淡淡说了一句，语气不太自然。

    谢淮初坐在他旁边，原本在低头调酱料，听到这话手指轻轻顿了一下，没说什么。

    饭吃到一半，时屿去前台结账，服务员好像认出了他：“诶，你们上次那一桌，也是在这个位置吧？”他点了点头，没多说。

    服务员笑了笑：“那个女孩今天没来啊？她上次还问我们冻柠茶能不能打包带走呢。

    ”时屿愣了一下：“她？”“就穿校服那个，头发扎两根辫子，好像叫……怀念？”他没说话，只是垂下眼睫，片刻后点了下头。

    等他回到座位，心里还是沉着的。

    直到聚餐结束，大家在门口合影，顾栖舟忽然问：“诶，谢淮初，你知道怀念怎么最近都没见人？”谢淮初沉默了一会儿，低声说：“……她出国手续已经办完了。

    前天刚去签证中心。

    ”一瞬间，周围像是静了两拍。

    时屿站在他们身后，听得很清楚。

    他没说话，只是垂在身侧的手慢慢收紧了几分，像是直到这刻才真正反应过来——她是真的准备离开了。

    而自己什么都不知道。

    谢淮初的话落地那一刻，像是一把无声的锤，轻轻一击，却在时屿心里泛起了长久的回响。

    他站在人群后面，没有插话，也没人注意他神色的细微变化。

    直到散场，雨已经下起来了。

    风把雨吹得斜斜的，火锅店门口的霓虹招牌被雨丝糊得模糊一片。

    他们一群人撑伞往地铁站走，谢淮初走在前头，喻言撑着伞，默默看了时屿一眼。

    “你早知道了？”时屿低声问他。

    喻言没否认，只轻轻“嗯”了一声。

    “为什么没说。

    ”“她不让说。

    ”他说完，补了一句：“她不想告别。

    ”时屿没再问。

    地铁站口人来人往，雨水在地砖上铺开一层薄光。

    他独自一个人站在检票口前，看着雨水落在自己伞边，缓缓下滑，像什么东西正悄无声息地远离他。

    那晚，他翻了很久的聊天记录，从群聊到私聊，再到那个始终没有再更新的朋友圈。

    她最后一次更新，还是那张绿野仙踪的合照。

    她站在中间，笑着，明亮又轻快，像是只为那个瞬间停留。

    他盯着那张照片看了很久，直到屏幕熄灭。

    第二天一早，他起得很早，没去补课，也没回群消息。

    他去了那个他们最后一次见面的茶餐厅。

    冻柠茶端上来的时候，冰块已经少了一些，玻璃杯壁上挂着透明的水珠。

    他拿起吸管，轻轻搅动，像是想搅出一些记忆的味道。

    手机在桌上震了一下，是顾栖舟发的群消息：【你们知道怀念今晚飞吗？】时屿盯着那几个字，指尖在手机屏幕上一顿，过了好久，他才慢慢起身，拉开门，雨已经停了。

    他打了个车，去了机场。

    一路上车窗外的城市在倒退，像是他终于要追上一些东西了。

    抵达机场的时候，人声鼎沸，广播循环播放着航班信息。

    他站在出发大厅，目光在一排排人群中游移着。

    直到看到她——怀念穿着一件浅蓝色的连帽外套，头发扎成两根低马尾，站在队伍里，低头在看手机，旁边是