她妈妈，正和工作人员确认行李。

    时屿没有立刻走过去。

    他站在人群之外，隔着玻璃，静静看了她几秒。

    她好像察觉到了什么，忽然抬头，朝那个方向望了一眼。

    四目相对的那一刻，她眼里先是闪过一丝惊讶，接着是掩不住的慌乱——她没有告诉他的事，终究还是被他知道了。

    她缓缓地朝他走来，隔着几步的距离停下，什么都没说。

    时屿开口了，声音不大，但听得清楚。

    “你要走了？”她点点头。

    “为什么不告诉我？”“……告诉你又能怎么样？”她低下头，像是在掩饰眼神里的波动，“我只是想……安静地离开。

    ”时屿看着她，像是有很多话在喉咙边打转，但最终只剩下一句——“你以为我会不在意？”怀念没接话，只是咬了咬唇，低声说：“对不起。

    ”他轻轻叹了口气，像是把所有没说出口的情绪都压了下去。

    “你朋友圈都不发，是不是……连让我们记得你，都不打算留痕迹了。

    ”她看了他一眼，眼里似乎有一点光在闪动。

    “你会记得吗？”她轻声问。

    “会。

    ”他说得很认真，“比你想象得还久。

    ”她终于笑了一下，那笑里带着点酸。

    广播响起了她的航班登机提醒。

    她深吸了一口气，说：“我要走了。

    ”“好。

    ”她走出几步，又回头看他。

    “你要照顾好自己。

    ”她说。

    “你也是。

    ”她点了点头，转身走进安检口。

    时屿站在原地，直到她的身影被人潮吞没，才缓缓低下头。

    他打开手机，把那张她穿着蓝白格连衣裙的照片又看了一遍，指尖轻轻一滑，放进了一个新的相册文件夹里。

    文件夹名称：nory_n他给自己解释过很多次，是“ory

    &

    nostalgia”，是记忆和怀念。

    但他心里其实明白，那就是她的名字。

    她，怀念。

    时屿回到家的时候，天色还早，屋里却已经透着一股饭香。

    鞋子刚碰到玄关的地毯，就听见厨房里传来水开声。

    他放轻动作，却还是听见一道熟悉的声音从厨房探出来：“怎么才回来？一晚上去哪儿了？”他愣了下，转头看到母亲正围着围裙，手里拿着汤勺。

    “去送人。

    ”他说。

    “送谁？”他顿了一秒，低头换鞋，“一个朋友。

    她今天出国。

    ”母亲没再问，只是轻轻“哦”了一声，把汤盖上，走过来拍拍他的肩膀。

    “吃点东西再去睡吧，一晚上没睡吧？眼睛都红了。

    ”他没说话，只轻轻点头，走进餐厅。

    父亲坐在茶几边看新闻，闻言抬起头：“哪个朋友？”“怀念。

    ”他说得很轻，但语调没有犹豫。

    他父亲显然听过这个名字，略顿了下：“她走了？”“嗯。

    ”厨房里，母亲已经把热粥端上来，放在他面前，“你这孩子，以前都不送人机场的。

    ”他拿起勺子，舀了一口，没吭声。

    粥有点烫，他却没有吹，慢慢咽了下去。

    父亲没再说什么，继续看他的新闻。

    母亲坐在他对面，看着他吃饭的样子，像是想说点什么，最终还是叹了口气：“人都走了，你也别太难受。

    ”他忽然抬起头看了她一眼，声音轻得像风吹过窗缝：“我没难受