语气随意。

    “嗯。

    ”时屿没多解释，低头抠了下手指上的木屑，像是习惯了不在外人面前多说私人事，“她跟我性格不一样，她外向，朋友多，话多，活泼。

    但我就……话少点。

    ”老板抽了口烟，慢悠悠道：“那正好，性子互补。

    一个闹，一个听，家就热了。

    ”时屿笑了笑，声音轻得像是怕惊到落日：“以前她也这么说。

    她说她吵，我也不烦她；她闹，我也不拦她。

    ”老板看他一眼，没说话，等着他自己接下去。

    时屿却静了几秒，才道：“后来有段时间我们分开了。

    ”老板皱了皱眉：“闹矛盾？”“不是吵架。

    ”时屿摇摇头，“就是走散了。

    ”“那你们现在能在这儿一起住小院，是走回来了？”老板挑眉。

    “嗯。

    ”他点头，眼神温和下来，“她肯回头，我就知道，这次得走得稳点。

    ”老板咧嘴笑：“小伙子，说话挺实在。

    ”时屿没接话，像是陷入某个回忆。

    说着，他忽然想起午后怀念坐在溪边咬着苹果，笑着回头朝他招手的样子，那个画面就像被印在脑海里，宁静又温柔。

    老板拍拍他肩膀，语气带着点调侃：“你这模样，一看就是认真谈感情的那种。

    我们这儿，常来那种谈三个月分手的情侣——不像你，眼睛里有根。

    ”时屿不由得笑了，嗓音低下来：“是。

    她回头的时候，我眼睛就动不了了。

    ”老板大笑：“小伙子，你嘴也甜啊。

    ”“平时不说。

    ”他低声道，“但这地方太安静，风一吹，就像她能听见我心里的话。

    ”老板又吸了口烟，说道：“你们现在这个样子，好啊。

    说实话，看你一开始那模样，我还以为你是那种来山里找清净、一个人坐两小时不动的主儿。

    ”“现在不是了。

    ”时屿看向屋里灯光透出的方向，声音不高，却笃定，“她在，就不想一个人。

    ”老板笑得更开，拍着椅子扶手说：“说得好。

    这回四天假期，你们好好待着，不急着下山。

    ”“我们也不急。

    ”时屿点点头，站起来，“我先回屋。

    再晚，她又该站在门口催我吃饭了。

    ”老板抬头看他，眼里多了几分欣赏：“小伙子，你这人冷是冷了点，但冷得干净。

    ”“她说我是冷。

    ”他走出几步，又停下，“但她也说，只要她走近，我就不冷了。

    ”老板“啧”了一声，笑得像见了什么好酒似的：“你这句我得记下来，回头跟我老伴说说去。

    ”时屿回头冲他点点头，眉目舒展，语气轻：“晚点再聊。

    ”他快步穿过院子，天色已蓝得深了，风带着夜虫的细语飘过山巅。

    他回到小屋前，刚好听见怀念的声音隔着纱窗传出来：“时屿，锅里热着汤，不来就不给你留了哦——”他唇边的笑静静绽开了，像山里一朵悄悄开的花，只有风知道。

    橙红天幕下，夜色将至，饭香将起。

    他知道，山野虽静，心却不再寂寞。

    夜深了，山里的风透着微凉，但清新得让人舍不得关窗。

    怀念洗完澡回到卧室，头发还带着湿润，被晚风一吹，贴在脖颈边痒痒的。

    她顺手把发丝拨开，低声嘟囔了一句“应该早点吹干的”，动作却依旧慵懒。

    屋里没有开灯，只有窗边透进来的月光和山林的气息，让整个