阳光、藤架、那张石桌。

    老板女儿笑着从包里拿出那张b超和那支验孕棒，说“我怀孕啦”的时候，满脸的喜气溢了出来。

    周围一片笑声和祝福，仿佛整个小院都跟着春光一起生出了暖意。

    可就在那一瞬间，他注意到，坐在他身边的怀念忽然静了。

    她的动作停下，眼神钉在那支验孕棒上，神情不是惊讶，也不是尴尬，而是——发怔。

    像被什么拉住了思绪，整个人空了一瞬。

    时屿当时只觉得她可能是走神了，便轻声唤了她一声：“怀念？”她回过神来，笑了笑说“没事”，然后继续剥橘子。

    但他总觉得，那一刻她笑得有点用力，眼里那点慌乱藏得很深。

    直到现在，他依然记得她看那支验孕棒的神情。

    不是看热闹的那种，而是——太专注了，像是认识它，又怕它。

    时屿低头看着眼前这个安静刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什么都没发生。

    但他心里某种迟钝的直觉，却在隐隐作响。

    他其实很想问——你那时候，为什么愣住了？但话到了嘴边，又咽了下去。

    他知道她一向什么都自己扛，不说，就是还没准备好。

    风声里，她刷完牙，漱口，抬手擦了擦嘴角的水痕。

    他顺手关了吹风机，放下梳子，低声道了一句：“好了。

    ”怀念看他一眼，点点头，没说话。

    她拿起毛巾包住头发往卧室走，步子轻，像每一脚都踩在某种还未翻开的回忆上。

    时屿站在原地，望着她的背影，忽然有些出神。

    他不知道那天她到底在想什么，也不知道自己是不是错觉。

    但那一刻的她，就像某个曾被封印住的故事忽然裂了缝，只是，他还不知道那里面藏着什么。

    他只知道，怀念从来不是个轻易走神的人。

    那一刻，她不是在看别人。

    她是在看自己。

    卧室的灯光比浴室更暖一些，柔柔地笼在天花板上，像一层不肯散的暮色。

    怀念先一步走进去，披着毛巾坐到床边，头发还没干透，水珠从发梢滴到肩膀上，划过那件宽松的睡衣，染出一小片深色。

    她没有催促时屿，像是习惯了他的节奏，也像是心里还沉着点什么，舍不得快。

    时屿走过去，把吹风机收好，顺手拿起床头那只干毛巾，坐到她身后，又重新开始一点点地擦她的头发。

    动作轻，却不敷衍。

    怀念闭了闭眼，低声说：“你总这样，我都不好意思让别人帮我擦头发了。

    ”“那挺好。

    ”他语气不重，但带着一点几不可闻的笑意，“反正我不想别人碰你。

    ”怀念没回他，笑了笑，只是把毛巾往上拢了拢，配合他的动作。

    擦完头发，灯关了一半。

    他们一前一后躺到床上，夜色沉进被褥的柔软里，只有彼此的呼吸在安静中慢慢靠近。

    她往他怀里靠了靠，他顺势抱住她，下巴搁在她头顶。

    一阵沉默里，时屿轻声说道：“馒头和蛋挞还在我爸妈家。

    ”怀念靠着他，眨了眨眼：“你都没提它们，我差点以为你故意落下它们了。

    ”“哪舍得。

    ”他轻轻笑了一下，嗓音贴着她耳边，“就这两天想着先让你好好休息。

    明天下班我去接它们回来。

    ”怀念嗯了一声，手指在他胸前下意识地划着圆圈，过了一会儿才说：“馒头不会把我忘了吧？”“它哪舍得。

    ”时屿语气很轻，“你一出门它都趴门口等一会儿，天