绪牵扯着。

    那是一种似曾相识的压迫感，熟悉得让人无处可逃，又陌生得让人手足无措。

    她知道，自己的沉默时屿全都看在眼里。

    他没有追问，也从未逼迫她多说一句。

    等他从房间里出来时，只轻声说了一句：“行李收好了。

    ”怀念“嗯”了一声，声音很轻，又顿了顿，指了指沙发另一侧，“你陪我坐一会儿吧。

    ”时屿没有犹豫，走过去，在她身边坐下。

    她垂着眼，双手交握放在腿上，语气平缓：“今天一路你开车挺久的，很累吧？”“还好。

    ”时屿语气一贯低稳，“你要是困，就早点休息。

    ”“我不困。

    ”她轻轻摇了摇头，声音像风一样，“只是……突然很想知道，这几年我们分开之后，你都过得怎么样。

    ”这句话她没有抬眼，也没有铺垫，就这样轻轻地落在空气里。

    像是早已准备好的问题，又像是临时鼓起的勇气。

    时屿看了她一眼，没急着回答。

    他的目光落在她半垂的睫毛和疲惫的神情上，沉默片刻，才缓缓开口：“刚回国那阵子，情况不太好。

    白天应付工作，晚上基本睡不着，就整晚整晚地写代码。

    早上睡三小时，然后继续干活。

    正好有同行找我做项目，我就一口答应，忙到没空多想。

    ”“后来呢？”她轻声追问。

    “项目结束之后，我去了西北的一个实验站。

    ”他顿了顿，“那边荒，没信号，风大，设备常坏。

    每天就看气象数据、跑模型，有时候修修无人机。

    挺安静的，也挺累。

    ”怀念终于抬起头，看着他。

    灯光下，他的脸显得安静又平淡，却藏着一种难以言明的孤独。

    “你是在逃避吗？”她问。

    时屿点了点头，没有掩饰：“是。

    我怕我一联系你，就收不住了。

    你说想留在悉尼，做自己的事，我就只能离你远一点。

    ”她的眼眶发热，却没有哭。

    她往他身边靠近了一点，声音更轻：“那你……没有试着联系我？”“有一次。

    ”时屿沉默片刻，低声道，“我点开你的微信头像，准备发一句‘你还好吗’，但还是删了。

    后来听朋友说你在创业，状态不错，我就想着，也许你已经在过你想要的生活了。

    ”怀念听到这儿，手缓缓握紧了沙发边缘。

    那一刻，她突然明白，从那场分别开始，他们之间没有争吵，也没有背叛。

    只是两个曾经靠得很近的人，在两个半球、不同时区里，各自朝不同的方向，慢慢走散。

    而这个她以为早就走远的人，其实一直站在原地，从未真正离开过。

    客厅一时沉寂，只剩空调运转的低鸣，和窗外夜风拂过树叶的微响。

    她轻轻靠过去，把头靠在他的肩膀上，低声说：“对不起。

    ”时屿没有说话，只是抬手轻轻覆在她的背上，动作不重，却像是一种悄无声息的应答。

    浴室里暖光轻柔，风声悠悠地绕在四壁之间。

    怀念站在洗手台前刷牙，低着头，嘴角还带着一点牙膏泡沫。

    湿发顺着颈肩垂落，时屿站在她身后，一手拿着吹风机，一手轻轻理着她的发丝，动作细致，像是在完成某种漫长又熟悉的仪式。

    风从发尾往上拂起，她头发软，吹得快，顺得也快。

    时屿眼神落在她微微弯着的脊背上，忽然不知道为什么，脑子里却冒出白天的那一幕。