到地上的人——怀念仰面躺在资料室中央，左侧额角有一抹鲜明的红色，梯子横在她身上，资料散了一地，白页纸像刚炸开的雪。

    他的心瞬间一紧，几乎是本能地快步走过去，蹲下身一把掀开压在她身上的梯子，动作克制却急促。

    “怀念？”她眼睛半睁，瞳孔轻轻颤着，显然是还没缓过来，像还在梦里。

    谢淮初看着她额角的伤，脸色骤然沉了下来。

    “怀念，能听到我说话吗？”她的呼吸还在，气息微弱但均匀，眼神游移着，似乎试图聚焦到他身上。

    她嘴唇动了动，却只吐出一个模糊的词：“谢……谢总……”声音很轻，却叫得极熟。

    谢淮初眉头紧皱，一手扶着她的后脑勺，一手横抱起她，尽量避开她可能磕伤的位置。

    她靠在他怀里，像是终于感到安全了些，身体轻轻蜷缩。

    外面走廊上传来几道惊呼声，有人见状想上前帮忙，却被谢淮初一句低沉冷淡的“让开”挡了回去。

    他抱着怀念走进自己办公室，推开内室的门，将她直接放到那张平时用来临时休息的小床上。

    她落在床褥上的一刻轻轻皱眉，显然还在痛，但没有完全清醒。

    谢淮初蹲在床边，一边伸手从柜子里取出医药箱，一边目光沉稳地扫过她的伤口。

    他撕开棉签包，沾了碘伏，极轻地碰触她的额角。

    她被药水刺得一动，下意识地抬手挡，可下一秒就被他轻轻握住手腕。

    “别动。

    ”他说得很轻，却有股无法抗拒的坚定。

    空气静得只剩下窗外微弱风声和灯的电流声。

    谢淮初低着头，动作一丝不苟地给她清理伤口，手指擦过她鬓边的碎发，又轻轻拨开。

    她没有再说话，像是累极了。

    谢淮初看她气息趋稳，又摸了摸她的发顶，低声道：“先躺一会儿，不碍事的。

    ”他站起身，将医药箱放回原处，又关了内室的灯，只留床头那一盏黄光温柔的台灯。

    门悄悄带上，整个房间恢复了宁静。

    而床上的怀念，眉头渐渐舒展，陷入了不知是否是记忆初醒的梦境中。

    ——梦里，一切都那么静。

    仿佛空气中连风都不再流动，只有金色的日落在眼前缓缓铺展，温柔得像是假象。

    两人坐在小广场的长椅上，四周是沉静的草木与低垂的暮色。

    他没有看她，只低声说：“我是真的想和你一起生活下去，回国、落地，不是谈一场漂在国外的恋爱。

    ”她也没有看他，只轻轻开口：“你所有的计划都替我考虑过了。

    但我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。

    ”他问她：“你还爱我吗？”她点头：“我爱你。

    ”“那为什么不一起回去？”“不是所有的爱都适合落地生根。

    我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。

    ”夜风轻轻吹过，他们谁也没有哭。

    但那句“我不会等你”，像一把钝刀，不响，却疼得深。

    一切都在那晚静默决堤。

    她轻轻摘下那枚素戒，放进了他行李箱的侧袋里。

    他不知道，那是她留给他的最后一个告别。

    梦境微微扭曲，天光忽然暗下来，场景在一瞬间切换。

    她坐在昏暗的浴室里，双手颤抖地握着验孕棒，等待的几分钟仿佛漫长得像一生。

    等那两道红线浮现时，她整个人仿佛被时间击中。

    她盯着那个结果看了很久，身体像被抽空，指尖冰冷，心跳迟滞。