来了。

    夜色渐深，山里的风从窗缝溜进来，带着一点冷意。

    怀念坐在窗边，茶已经凉了半杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，迟迟没有开口。

    时屿没有催她，他就坐在一旁的矮沙发上，静静看着她。

    隔着不远不近的距离，却像给了她一个避风的空间。

    “我想起来了。

    ”她终于开口，声音轻得几乎被夜色吞没，却分外清晰。

    时屿身形微顿，眼神微沉：“是什么时候的事？”怀念垂着眼，声音低得像是风声里一粒落尘：“就是在摔伤的那天……谢淮初抱我回他的休息室，我昏睡了大概一小时。

    ”她顿了一下，像是在咽下一段难言的往事，语气也随之轻柔：“梦了很多……关于我们，在悉尼。

    ”房间里忽然静了下来，连窗外的风声都像刻意屏住了呼吸。

    “梦里特别清楚。

    ”她慢慢说，“我们最后一次在那边见面，你问我愿不愿意跟你一起回国，我说……我爱你，但我不能答应。

    ”时屿没有出声，只是坐得更直了些。

    他眼里的情绪深沉如海，没有任何打断的意思。

    怀念低头，看着掌心，好像还能看见梦里那缕金色的日落。

    “醒来之后，那些记忆就像水一下子灌回来。

    我原以为忘掉了，但其实都在……我只是不敢面对。

    ”她顿了顿，声音更低了些，像是用尽全身力气才说得出来：“那时候……我还有件事没告诉你。

    ”她抬头，终于看着他，眼神坚定却隐隐发颤。

    “我们分开没多久，我发现自己怀孕了。

    ”话出口，仿佛压抑多年的重量终于落下。

    时屿指节缓缓收紧，眼神微微一震，却仍然没有插话，只是看着她，让她说下去。

    怀念轻吸了一口气，像是从回忆深海中挣扎上岸：“我知道你会回来找我。

    如果我告诉你，你一定会留下。

    但我太害怕了，怕你是因为责任，不是因为爱。

    ”“所以我一个人处理了这件事。

    没有告诉你，也没有告诉任何人。

    我不敢。

    那时候我连自己都照顾不好。

    ”时屿的手轻轻放在沙发边沿，却没有再动。

    他的眼睛静静望着她，里面像有很多话想说，却一时间都被压在喉口。

    怀念勉强笑了一下，笑容淡到几不可见：“其实那段时间，我想过无数次，如果你知道了，会怎么样。

    但到最后我都没说出口，直到现在。

    ”她低头，看着自己的手指交握在一起，有些发抖。

    “对不起，时屿。

    我知道说出来可能太晚了，但至少……我不想再继续瞒着你。

    ”她的声音像是一片羽毛，轻轻落下，却掀起了心底最沉的波澜。

    过了许久，时屿终于缓缓起身，走到她面前，动作很轻，却带着一种压抑已久的坚定。

    他没有多余的言语，也没有预兆，只是缓缓蹲下身，将她轻轻拥入怀中。

    他的动作没有声响，却仿佛将整个世界都收进了这一刻的安静里。

    “我真的从来没想过……你那时候，一个人，什么都不说。

    ”他低声开口，嗓音沙哑，像被夜风吹过的枝叶，微微颤动。

    怀念眼眶终于泛红，嘴唇轻轻抖了一下，却什么都没说，只是将脸轻轻埋进他的肩窝，指尖缓缓收紧，像是在抓住某种迟来的温暖。

    时屿没有再说话，也没有再问。

    他只是将她抱得更紧些，像是在替那个迟到多年的自己，弥