补一场早该存在的陪伴。

    良久，他再次开口，语气比刚才更低，却无比坚定：“不管你经历了什么，都不是你一个人该承担的。

    ”他停了一下，像要把所有的承诺压进短短一句话里，才继续道——“以后也不会是。

    ”风依旧从窗外轻轻吹过，夜色渐深沉。

    而他们之间，沉默多年的隔阂，终于裂开一道细缝，透进温柔的光。

    窗外的风吹过松林，偶尔拂过窗纱，发出极轻极缓的簌簌声。

    房间里一盏暖黄的壁灯还亮着，将光洒在床头，像怕吵醒谁似的，连影子都变得柔软了几分。

    怀念已经睡着了。

    她蜷在他怀里，头靠在他的肩窝下方，鼻息浅浅，一只手下意识地搭在他胸口，指尖微微收着，好像仍带着一点防备的本能，或是梦里残留的紧张。

    时屿一动不动，只怕惊扰了她。

    他能感觉到她的每一次微小的呼吸起伏，像羽毛一样轻，却真实地抵在心口。

    他缓缓抬起手臂，绕过她的肩，将掌心贴在她背后，手掌稳稳地落下，轻拍两下，又慢慢抚过去。

    动作极轻极慢，像在抚一段易碎的回忆。

    他的眼睛没合上，反而越发清明。

    他看着她的睡颜，近得连她睫毛颤动的弧度都看得一清二楚。

    那张素净的脸，睡着了也依旧带着一点不安的倦意。

    他记得太清楚，她刚才说出那些话时，指尖微颤，嗓音发紧，像用了极大的勇气才松口。

    “你到底是一个人撑了多久……”他在心里说，喉头泛起隐隐的酸。

    他的手缓缓移下，轻轻盖住她的手指，帮她将那紧握的掌心一点点摊开——让她的身体，彻底交给他。

    这一刻，他才意识到自己心里那道压抑太久的情绪，也悄然松动了。

    他低下头，在她鬓角落下一个极轻极轻的吻，像是对她失去的时光，道歉，也像是对这迟来的重逢，道谢。

    “没关系。

    ”他低声开口，嗓音几乎是贴着她耳侧落下，“你一个人扛到现在，还愿意告诉我……我真的，只有心疼。

    ”他抱紧她一点，语气更轻，却更沉：“以后别这样了，好不好？你不是一个人。

    ”她没有醒，但眉头似乎真的松开了一点。

    像是听见了，又像是在无声中回应他：她累了，终于可以安心地睡一会儿。

    他把被子往上拉了些，将她整个轻轻地圈住，手还在缓缓拍着。

    然后贴近她，脸埋进她发间，闭上眼睛，却依然没睡。

    竹影斑驳，泉声细碎，山间老茶馆掩映在苍翠深处，回廊木阶在脚下吱呀作响，风送茶香，安静中带着一丝温润的闲适。

    时屿拎着两杯刚沏好的手工白茶，从内侧水台走出。

    他脱了外套，披在怀念肩上。

    山里天光清凉，她穿着浅色连衣裙，站在窗边看山时被风吹得微微发抖。

    那件灰蓝色防风外套裹住她瘦削的肩背，袖子略长，堪堪盖过指尖，带着时屿身上熟悉的松木香味。

    她低头翻着菜单，发丝拂过脸颊，被风轻轻挑起。

    时屿将茶放下：“这边风小些。

    ”怀念抬眸看他一眼，点点头：“谢谢。

    ”他们坐下，窗外远山含烟，茶汤氤氲。

    就在此时，茶馆门口一行人踏入，冯正元走在最前。

    他原本还与身后家人说笑，忽地目光一顿，像是认出了什么人。

    “哎，这不是时总？”他笑着招手，脚步顿了顿，朝二人那边走来。

    时屿听见声音，起身回礼：“冯总，好巧。