车灯划破山路的夜色，光影在挡风玻璃上流动。

    雨没有落下，却有凉意悄然浸入。

    时屿一手扶着方向盘，另一只手搭在怀念的膝盖上，掌心温热。

    她握住他的指尖，没说话。

    开了一段路后，她轻声问：“你和江昱恒，是怎么想到要一起做‘远舟’的？”时屿偏头看她一眼，像是没想到她会突然问这个。

    他笑了笑：“其实也没想太多。

    那年我接手原公司的尾盘项目，一边清算旧账，一边想干脆从零开始。

    ”时屿语气平缓：“江昱恒那时候刚辞职，在他老东家做得也挺烦。

    他知道我状态不好，隔三差五就跑来蹭饭，蹭得久了，就说干脆我们一起做点什么。

    ”他顿了顿，低笑了一声：“起初只是随口说的，我们连项目书都没写，商标是他凌晨两点拿啤酒盖扣出来的灵感。

    就这么稀里糊涂地，拉了第一笔投资。

    ”怀念轻轻嗯了一声，指尖还在他的掌心蹭了蹭，像是在顺着情绪一点点落回去。

    “江昱恒……”她犹豫了一下，“他来过悉尼一次，我还请他吃了顿饭。

    ”“我知道。

    ”时屿说。

    她一怔，转头看他。

    “是他回国之后跟我提的。

    他没多说你，只说你那边店开得很稳，‘过得还可以’。

    ”“……我其实想问他一句，你过得好不好。

    ”他顿了顿，低声，“但没问出口。

    ”怀念没有说话，过了几秒，才轻声道：“他没跟我说起你。

    ”“我们吃的是烧鸭饭，他吃到最后，才说：‘你店里的辣酱有点像他以前做的。

    ’”时屿笑了一下，偏头看着她：“你看，这人就那样，话说一半，还喜欢借别人带话。

    ”怀念也笑了，眼角微弯。

    “我那时候还以为你已经彻底不在意了。

    连提都不提我，连一个消息都没有。

    ”车窗外远山隐没在夜色中，一道微弱的闪电划破天幕，几秒后才传来沉闷的滚雷。

    时屿将车缓缓停在一处临时观景台，关了大灯。

    山谷下方，零星的灯火嵌在夜色里，如同倒落的星群。

    他转身面对她，手指轻轻扣住她的指节。

    “不是不在意，是不敢问，也不敢听。

    ”“我怕你说你已经有人了，怕你说你在那边过得很好、很幸福……然后我就再也找不到任何理由，来告诉你我后悔了。

    ”怀念看着他，眼眶微热，却笑了。

    “我有时候加完班太晚，还是会顺手把门关轻一点……”她声音轻得像自言自语，停顿片刻，才补充道：“像你还在家睡觉呢。

    ”时屿眼底微微一动，仿佛被这句话轻轻撬开了什么。

    他伸手将她拉过去，额头抵住她的。

    “如果那年我留下来，会不会好一点。

    ”怀念闭着眼，轻轻摇头：“也许不会。

    但现在，我在这里。

    ”雷声又响了一下，但没有雨。

    只有车里，两颗心在慢慢靠近。

    山风穿过树影，枝叶沙沙作响。

    远处的雷声低沉，像是山在深呼吸。

    时屿微微侧身，打开车窗一条缝。

    夜里的风带着潮湿的青草香钻进车里，混着淡淡的泥土气息。

    他靠在座椅上没说话，只是静静地看着她，仿佛能听见她沉默背后的心跳。

    怀念靠着他，也没再出声，车厢安静下来，只有彼此的呼吸声温温地交织在一起。

    暖气开