那片叶子。

    这个动作不在母亲教导的社交礼仪清单上，他为此感到轻微的困惑。

    女孩瑟缩了一下，但没有躲开，茶褐色的瞳孔里映出他微微放大的瞳孔。

    "表皮擦伤面积1.2平方厘米。

    "他盯着女孩右颊的血痕，突然想起实验室里用来擦拭镜头的麂皮，"需要碘伏消毒。

    "女孩眨了眨眼，忽然笑出声："你说话好像我爸爸的车载导航。

    "阳光穿透枫叶间隙，在她睫毛上投下细碎的金色光点。

    木泽桉感到某种公式无法解释的变量正在干扰他的思维系统，这让他太阳穴微微发紧。

    "我叫言夏。

    "女孩捡起一本《星空图谱》，封面星云在她掌心绽放，"你呢？

    ""木泽桉。

    "他条件反射般扬起母亲训练的标准微笑，"独木不成林的木，泽畔桉青的桉。

    "最后一个音节卡在齿间，因为他发现言夏的指甲剪得圆圆的，像十枚小小的贝壳。

    言夏歪着头看他，枫叶的影子在她鼻梁上跳舞："你的名字像首诗。

    "她说话时露出两颗小虎牙，这个特征让木泽桉想起生物课本里"幼态持续"的章节。

    远处传来妇女焦急的呼唤，言夏慌忙抱起书本："我妈妈来找我了！

    "跑出几步又转身，裙摆扫起几片红叶，"你明天还会来这里吗？

    "木泽桉没有回答。

    按照行程表，他们后天就要前往下一个城镇。

    但当晚他在笔记本上破例写了三页观察记录，最后一行字迹罕见地偏离了平日的工整：”11月7日，观察对象Y.X。

    瞳孔在阳光下呈现琥珀色相，疑似光线折射导致的视觉误差。

    （此处墨水晕开）比枫叶标本更...“句子突兀地中断，像被某种无形力量掐断的蝉鸣。

    白女士深夜推开儿子房门时，发现他对着显微镜调整