载玻片——上面不是往常的植物切片，而是一片沾着淡淡血渍的枫叶。

    "新实验？

    "她轻声问，手指抚过儿子撞青的肩膀。

    木泽桉调准焦距，红叶细胞在镜头下舒展如血管："人类表皮细胞与植物细胞壁的粘附性研究。

    "这个谎言流畅得让他自己都惊讶。

    实际上他只想确认那片叶子是否真的触碰过言夏脸颊的温度。

    窗外，南方的星空低垂得仿佛要坠入人间。

    木泽桉梦见自己变成一颗孤独运转的行星，首到某颗彗星拖着蓝色尾焰闯入既定轨道，在寂静宇宙里炸开一场无法计算的火雨。

    次日清晨，白女士发现儿子的行程表上多出一行陌生字迹：”枫林小道，15:20“。

    墨迹晕染开，像少年自己都没意识到的期待。