国家队训练馆的灯光在清晨六点准时亮起，15岁的孙颖莎对着镜子揉了揉眼睛。

    运动发带将碎发整齐束在脑后，露出光洁的额头，她习惯性地捏了捏脸颊——这是每次紧张时的小动作。

    今天是她正式进入国家二队的第一天，蓝色运动服袖口还带着洗衣房的清香，却己经被手心的汗洇出小块阴影。

    “莎头组合，来三号台。”

    教练的声音穿透球拍击打声传来时，王楚钦正用毛巾擦着头发。

    16岁的少年比同龄人高出半个头，左腕上的护腕印着“大头”的卡通贴纸，是昨晚妈妈刚寄来的。

    他抬头望向叫号的方向，只见扎着高马尾的女孩正弯腰捡球，球拍边缘缠着粉色手胶，在白炽灯下晃出一小片柔和的光。

    “搭档是个小不点。”

    王楚钦心里嘀咕着，却在抛起第一个发球时收敛了笑意。

    孙颖莎的站位比他想象中更靠前，正手搓球的弧线带着刁钻的旋转，迫使他不得不侧身扑救。

    白色小球在台面上弹起又坠落，像被无形的线牵引的精灵，前三个回合两人竟战成平手。

    “注意跑位！”

    教练突然喊停，球拍敲击挡板发出清脆的响，“王楚钦，你反手拧拉后要给女板创造正手空间，别总想着自己杀板。”

    少年耳尖发烫，他刚才确实习惯性地想靠单板质量得分，却忽略了混双最重要的配合。

    余光瞥见孙颖莎蹲在地上整理球筐，马尾辫随着动作轻轻晃动，他突然想起省队教练说过的话：“别小看年纪小的，能进二队的都有两把刷子。”

    训练进行到后半段时，意外发生了。

    王楚钦的反手拧拉擦网出界，乒乓球骨碌碌滚向墙角。

    孙颖莎快步去捡，却在转身时被球包带绊倒，球拍“啪”地摔在地上。

    她慌忙伸手去够滚落的球，膝盖却重重磕在地板上。

    “没事吧？”