几只金鱼回去才行。

    生日的她和平时很不一样，兴奋中带着难得的童趣，也许是下雪的缘故，也许是摊子只有他们了。

    摊主刷着手机，时不时往池子瞥几眼，这大概是今天最后一单了。

    “这只很漂亮对吧。”她先是在池边观察，视线徘徊在好几条鱼之中，最终才笑着用网兜捞起几只金鱼。

    他站在她身后，不敢看密集的鱼群。嘴几次张开又合上，一言不发。

    “一个人的时候，可以逗逗它，它就会有反应。”

    “送给你。”精挑细选的三只金鱼简陋地被放进灌满水的塑料袋，老板顺带塞了几包鱼食。

    “我不喜欢鱼。”

    鱼突出的眼球，滑腻湿冷触感和鳞片都让他恶心。

    “可是我想送给你。”

    接过湿淋淋的提手，他觉得手被污染了。

    回到家，薄弱的塑料袋已经到达最大支撑极限。他暂时先将它们安置在水槽里，之后又专门为它们买了一个与这个窄小的房间格格不入的“家”。

    圆形鱼缸被摆放在房间的中央的矮桌，那是他平时学习的地方。有时他的注意力会游离于那抹浮动的红色，隔着玻璃触摸柔韧的尾部在水中摆动。

    神思放松间，唇齿间漏出莫名的笑声，明明金鱼在他心里是那么恶心的存在。

    他按时在出门前给金鱼喂食，盯着鱼鼓鳃吞进一粒粒棕黄色的颗粒。

    印象里他唯一一次养过什么，是他还很小的时候，爸爸带回来的仙人掌。

    在没有玩伴的童年，他整天围着那盆仙人掌转，就算被刺扎伤也乐呵呵地笑。他每天都给它浇水，又闹着要爸爸买一袋化肥。白色圆圆的一粒，他一撒就是一大把。没过多久，那棵仙人掌就急剧地萎缩烂根了。

    这么想来，他从来没有成功养过什么，因为他是典型的关心则乱的反面教材，即使喂个鱼也要看它们吃得差不多了，才能放心出门。

    金鱼就在桌面上，也要一天看八百遍，偶尔鱼一动不动，也让他慌神是不是被他养死了。

    人的可塑性真大啊，“因为是她送的”让他被迫冠上某种责任。渐渐地，虽然还是讨厌金鱼，但开始乐在其中地享受这样被恶心的感觉了。

    只是这种感觉的转变，他不会告诉她，为此滋生的快乐，他抱有隐晦的羞耻。

    她带着他见识了更广阔的世界，一开始的他的世界只是不值一提的，他没有养过金鱼、看过烟花、没有虔诚干净地接吻过。

    注意到他时不时舔着冻得开裂的唇，她从包里拿出润唇膏，拧开膏体。

    “低头。”

    他低下头，浓密的睫毛在眼睑下形成一片阴影。

    他没有说话，呼吸刻意变轻，像她小时候玩过的装扮游戏的人物任由她摆布。

    粘腻的触感糊在唇上，有种新奇安抚的效果，他总是下意识想擦去，却因为是她给他涂上的，担心被蹭掉，克制地再也没舔过一次，

    “狗狗要好好照顾自己。”她凝视着他失去血色的脸。

    “给你戴。”她用手整理他的头发，帮他套上自己的针织帽。

    他的脸很小，是无法挑剔的骨相，她看着他的脸几乎要被帽子遮住，真让人感慨基因的不公啊。

    略显幼稚的枣红色帽子衬得他白净又清冷，如果不及时触碰就要成为雪景的虚焦。

    晚上河边的雪地公园，她带着他堆雪人，他的雪球搓得很圆，两个一大一小的雪人逐渐成型倚靠在一起。

    “哪个是我？”

    “你是大的那个。”

    她露出一抹满意的笑，抓起雪，在掌心团成球，掷进河水里，咚、咚、咚。

    “我比你扔得远。