金山实验室的梦境记录仪里，反复梦见顾承宇在教堂彩窗下跳华尔兹。舞伴是具骷髅，心理医生在笔记里写，但他给骷髅戴上的是林夏的脸。

    此刻我正躺在基因销毁中心的铁床上，看着自己的克隆体们依次走进焚化炉。第999号在踏入蓝焰前突然回头：你猜他给我们植入的致命弱点，是左心室第三根肋骨还是枕叶的杏仁核她的笑声带着电子合成音特有的震颤。

    当我的皮肤开始碳化时，鼻腔突然涌入顾承宇西装上的薄荷香。这是第666号在澳门赌场偷藏的嗅觉记忆，她在轮盘赌上押掉全部寿命只为买瓶他用过的古龙水。蓝焰吞没视网膜的刹那，我终于看清芯片最深处的加密文件——是张泛黄的全家福，顾承宇抱着五岁的我，身后站着微笑的江映蓉。

    原来最完美的谎言，是让我们相信从未被爱过。

    太平洋的潮汐在耳蜗里涌动。当第914号实验体的灰烬即将消散时，我的意识突然分裂成七十二亿个粒子。每个粒子都承载着不同克隆体的记忆碎片，在量子海洋里重组出九千四百种人生可能。

    我看到第188号克隆体在布鲁克林开的花店，橱窗里摆着染成蓝色的白玫瑰；第777号在京都寺庙扫落叶时，总会在青苔上画双螺旋图案；第520号在瑞士疗养院用冰雕出顾承宇的心脏，每到正午阳光就会从心室缺口露出彩虹。

    原来我们不是被销毁的实验体，而是顾承宇用二十年时间播种的量子玫瑰。每朵花都藏着他心脏的某个切片，当所有克隆体同时凋零时，那些碎片就会拼凑出真正的月光。

    雷雨又将来临，我最后一片意识漂浮到渔村灯塔。穿白衬衫的男人正把玫瑰标本放进漂流瓶，他的机械手指缺失无名指——那截指骨此刻正嵌在我的第三根肋骨，随着潮汐涨落敲打心室。七百二十种未来在眼前坍缩，我终于读懂他最后的唇语：

    要活成误差。