1

    第一章：暴雨夜

    台灯在墙面上投出摇晃的阴影，林夏握着钢笔的手微微发抖。志愿填报系统的倒计时在屏幕上跳动，23:47，距离关闭还有十三分钟。书桌上的薄荷茶早已凉透，凝结的水珠顺着玻璃杯壁滑落，在实木桌面洇开深色痕迹。

    夏夏，早点休息。父亲林建国的声音穿透门板，明天还要去李老师家补数学。

    笔尖在纸面洇开墨点，她盯着那张被反复修改的志愿表。最上方首都传媒大学摄影系的字样像团燃烧的火，灼得眼眶发烫。父亲用红笔划掉的痕迹横贯整张表格，旁边批注着遒劲的楷体：师范类院校优先考虑。那抹猩红让她想起初三那年，父亲把她偷偷报考的美术特长生申请表扔进碎纸机的场景——齿轮碾过素描纸的咔咔声，至今仍在噩梦里回响。

    窗外的香樟树在夜风里沙沙作响，蝉鸣声突然变得刺耳。林夏摸出抽屉深处的U盘，插口与主机碰撞发出清脆的咔嗒声。登录界面蓝光映亮她额角的冷汗，指纹解锁时三次才识别成功。网页加载的进度条仿佛在撕扯神经，她突然想起上周在图书馆顶层发现的老相册——泛黄的照片里，父亲举着海鸥牌胶片相机，背景是九十年代的未名湖。那个会对着晚霞调光圈的年轻人，怎么就变成了把女儿锁在数学题海里的暴君

    确认提交系统提示框弹出来的瞬间，防盗门传来钥匙转动的声响。林夏浑身血液凝固，指尖悬在回车键上方颤抖。客厅的顶灯啪地亮起，父亲沾着粉笔灰的皮鞋踏在瓷砖上，发出熟悉的节奏。那是二十年班主任生涯养成的步伐，每一步都精确控制在0.6秒，就像他的人生永远踩着重点班的课表。

    你在干什么

    书房门被推开时，电脑屏幕正显示提交成功的绿色对勾。林建国手中的教案散落一地，眼镜滑到鼻尖，露出充血的眼睛。林夏从未见过父亲这样的表情，像是被人迎面打了一拳，连带着二十年的教师威严都碎成粉末。他踉跄着扶住门框，右手下意识去摸腰间——那里本该别着教鞭，自从三年前查出高血压才换成速效救心丸。

    你改了志愿他的声音像生锈的刀片划过铁板，谁允许你改志愿

    暴雨在此时倾盆而下，雨点砸在空调外机上如同密集的鼓点。林夏攥紧椅背，指甲几乎掐进木头里：我的未来应该自己......

    清脆的巴掌声打断了她的话。左脸火辣辣地疼，耳边嗡嗡作响。林建国的手还悬在半空，粉笔灰簌簌落在地板缝隙里。母亲冲进来时撞倒了玄关的伞架，金属骨架与大理石地面碰撞出刺耳的悲鸣。十二岁那年被撕碎的画稿，十七岁烧掉的文学社聘书，所有被碾碎的梦想突然化作喉间腥甜。林夏夺门而出的瞬间，雨水裹着槐花的香气扑面而来。拖鞋在积水中打滑，她赤脚踩过被雨水泡胀的梧桐叶。身后传来母亲的哭喊，混着父亲压抑的怒吼：让她走！有本事永远别回来！

    闪电劈开夜幕的瞬间，林夏在橱窗倒影里看见自己肿胀的左脸。雨水顺着校服领口灌进后背，书包里的单反相机硌得肩胛生疼——这是她用三年早餐钱攒下的二手尼康，快门按钮已经磨损得看不清数字。当她冲进地铁站时，末班车正呼啸着驶离站台，空荡荡的月台上，LED屏显示着23:59。

    ---

    2

    第二章：午夜来电

    江川的出租屋弥漫着泡面与颜料混杂的气味。林夏缩在单人床角落，湿透的校服在床单印出水痕。老式空调发出哮喘般的轰鸣，排水管在窗外滴滴答答，与手机震动声编织成令人窒息的网。37个未接来电像37块烙铁，最新短信来自母亲：你爸去中心医院挂急诊了

    要不给阿姨回个消息江川递来热毛巾，手腕处的刺青在台灯下泛着青蓝。那是他们偷偷去纹的相机图案，针尖刺破