诊的阿尔茨海默症患者的脑部扫描。海马体萎缩的阴影，此刻正重叠在父亲当年批改作业的侧影上。

    妈，我在上班。她听见自己声音里的冰碴，和三年前删除父亲微信时一样锋利。挂断电话的瞬间，显影罐突然炸裂，药水在地面漫成黑色的河。支离破碎的底片里，隐约可见江川三天前发来的照片：父亲在便利店偷拍她获奖新闻的侧影，老人握手机的手抖得像风中的枯枝。

    4

    第四章：标本

    消毒水的气味被中药苦香取代时，林夏正站在老宅的樟木衣柜前。父亲发病后，母亲把所有西药锁进这个斑驳的绿漆柜子，钥匙孔里还塞着半截艾灸条——就像当年藏她的漫画书那样。

    衣柜第三层抽屉卡住了，用力拉开的瞬间，泛黄的准考证雪片般纷扬而下。1997年师范类教师资格证、2001年高级教师评审表、2018年退休欢送会流程单...父亲的人生被压缩成塑料封套里的A4纸，直到她看见那抹熟悉的猩红。

    撕成八瓣的录取通知书残片，用透明胶带歪歪扭扭地拼接着。首都传媒大学的烫金校徽上横亘着裂痕，像道永远无法愈合的伤疤。林夏突然想起暴雨夜夺门而出时，背后传来纸张碎裂的声响——原来那不是结束，而是父亲用二十年进行的漫长忏悔。

    夏夏母亲的声音从厨房传来，带着砂锅盖碰撞的叮当声，给你爸喂药记得加蜂蜜，他现在怕苦。

    卧室里，林建国正对着电视新闻鼓掌。屏幕里重播着她上个月获得哈苏国际摄影奖的片段，老人灰白的头颅随着掌声一点一点，后颈的老年斑没入洗变形的棉质睡衣领口。林夏蹲下来时，发现他脚上穿着不成对的袜子——左脚印着北大校徽，右脚是滑稽的卡通企鹅。

    爸，吃药了。她舀起琥珀色的药汁，突然被攥住手腕。老人树皮般的手掌擦过她腕间的相机刺青，浑浊的眼睛亮起奇异的光：同志，您见过我女儿吗她在首都传媒大学念书...

    汤匙摔进碗里，溅起的药汁在床头柜的玻璃板下洇开。压在下面的老照片突然清晰起来：六岁的她骑在父亲肩头，背景是师范大学的银杏大道。照片边缘露出一角撕碎的画稿——正是初三那年被父亲销毁的素描作业。

    母亲端着蜂蜜罐进来时，林夏正用纸巾擦拭玻璃板下的水渍。指腹突然触到凹凸的纹路，翻转过来，照片背面密密麻麻写满数字：20030607

    夏夏中考准考证号、20120608

    夏夏高考考场编号，最新一行字迹已经歪斜：20230927

    夏夏得奖

    哈苏。

    data-faype=pay_tag>

    防盗门突然传来巨响。林建国举着菜刀站在厨房门口，案板上的鲤鱼还在垂死挣扎。有小偷！他挥舞着刀刃，鱼血在地砖上甩出弧形轨迹，他们偷走了夏夏的录取通知书！

    林夏退到墙角的瞬间，后腰撞开壁橱的门。铁皮饼干盒应声而落，陈旧的快门声从盒子里流淌而出——是父亲年轻时用的海鸥DF-1胶片相机。盒底还躺着本牛皮封面的工作日志，扉页夹着张脑部CT片，诊断日期是三年前那个雨夜。

    患者林建国，海马体萎缩伴随脑白质病变...潦草的字迹在CT片边缘蔓延伸展，最后凝固成歪斜的对不起。那些她曾以为是教案批注的笔迹，此刻在泛黄纸页上裂变成陌生模样：

    2005.3.12

    夏夏画了幅星空，教导主任说影响升学率，不得不撕

    2012.7.6

    撕通知书的手在抖，怕她像我一样追梦摔得头破血流

    2020.9.18

    在川美展看到夏夏的摄影作品，躲在卫生间哭了一场

    窗