第一章
许大山蹲在自己的咸鸭蛋摊前,用指甲抠着水泥地上的一道裂缝。那裂缝像条贪吃蛇,从他两腿之间蜿蜒到隔壁卖豆腐的老王摊位下。老王总说这裂缝是他跺脚吓猫时震出来的,许大山不信——老王那竹竿似的小细腿,跺一百下也震不裂蚂蚁窝。
大山!城管!老王突然压低嗓子喊了一嗓子。
许大山弹簧似的蹦起来,抄起装咸鸭蛋的塑料筐就往三轮车上扔。塑料筐在车斗里弹了一下,两颗青皮鸭蛋骨碌碌滚到地上。他顾不上了,蹬着三轮车就往菜市场后门窜。车轮碾过那两颗逃兵,发出咔嚓两声脆响,蛋黄像两摊鼻涕似的黏在柏油路上。
操!许大山骂了句,三轮车链条咔咔响得像要断气。后视镜里,穿蓝制服的城管已经堵住了前门,正挨个摊位开罚单。他猛蹬几下,三轮车歪歪扭扭冲出后门,迎面撞上一辆装满苹果的三轮车。
哎哟我——苹果像炮弹似的四处乱飞,许大山连人带车摔进路边的水沟里。咸鸭蛋们争先恐后地跳车,在臭水沟里泡起了温泉。
你他妈瞎啊!苹果车主是个扎马尾的姑娘,正手忙脚乱地捡滚进下水道的苹果。她抬头瞪许大山时,额头上沾着片苹果叶子,像戴了顶滑稽的绿帽子。
许大山从水沟里爬出来,牛仔裤湿了半截,鞋子里咕叽咕叽往外冒黑水。他抹了把脸,闻到手上咸鸭蛋和烂泥的混合味。对不住对不住,他弯腰帮姑娘捡苹果,我赔你。
赔个屁!姑娘抓起个烂苹果砸他,你先把我的车扶起来!
许大山这才看清姑娘的模样。圆脸,小鼻子,眼睛亮得像他老家后山的泉水。她穿着件褪色的红棉袄,袖口磨得发白,左手腕上系着根褪色的红绳——和他妈过年时绑粽子的那种一模一样。
三轮车扶起来后,姑娘清点损失:二十七个苹果阵亡,车筐变形,链条脱轨。许大山从内裤口袋里掏出皱巴巴的钞票——这是他藏应急钱的地方,连城管搜身都摸不到——数出三张递给姑娘。
就这点姑娘眉毛挑得老高。
我...我咸鸭蛋全赔进去了。许大山指指水沟,那里飘着几十个圆滚滚的潜水员。
姑娘突然笑了,露出颗虎牙:你叫啥
许大山。卖咸鸭蛋的。
林小丫。姑娘把钞票塞回他手里,算了,看你比我还惨。
许大山愣在原地,看着林小丫歪歪扭扭地蹬着三轮车离开。车后筐里,幸存的苹果随着颠簸上下跳动,像一群嘲笑他的黄脸蛋。
那天晚上,许大山在租的棚屋里算账。本子上记着:今日亏损咸鸭蛋58颗,收入0元,罚款0元(逃跑成功),意外支出0元(遇见苹果姑娘)。他在苹果姑娘四个字上画了个圈,又赶紧涂黑了。
第二天清晨四点,许大山去批发市场进货。寒冬的雾气像冰牛奶灌进肺里,他缩着脖子排队时,看见前面有个熟悉的红棉袄。
林...小丫他试探着叫了声。
林小丫转头,鼻尖冻得通红:哟,咸鸭蛋。她怀里抱着箱橙子,跺着脚取暖。许大山注意到她穿的是双裂口的运动鞋,袜子大拇趾处有个洞。
你也这时候进货许大山没话找话。
废话,不然抢不到便宜货。林小丫白了他一眼,你昨天那车咸鸭蛋...
重新进了。许大山拍拍身边空荡荡的三轮车,今天得赚回来。
林小丫突然笑了:你知道你像啥不像只护食的狗,尾巴被踩了还惦记骨头。
许大山不知怎么接话,只好跟着傻笑。批发市场开门时,人潮像决堤的洪水涌进去。林小丫灵活地钻来钻去,许大山笨拙地跟在后面,差点被挤掉鞋。
跟着我干嘛林小丫在水果区停下。
我...我也买点水果。许大山随