口胡诌。

    骗鬼呢！林小丫戳穿他，咸鸭蛋摊还兼营水果

    最后许大山买了箱橙子，花了他三分之一的进货资金。林小丫教他怎么挑：要选肚脐小的，皮紧的，重手的。她手指划过橙子表皮，许大山盯着她指甲缝里的黑色纹路——那是长期搬运水果留下的洗不掉的痕迹。

    回程时下起小雨，林小丫没带雨衣。许大山把自己印着高邮咸鸭蛋的塑料雨衣给她，自己淋成了落汤鸡。林小丫把橙子分他一半：算雨衣租金。

    那天许大山的咸鸭蛋摊旁多了箱橙子，他手写了个特价纸牌，学林小丫教的话术：新鲜橙子，不甜不要钱！结果真有个大妈尝了瓣说不甜，白拿走两个橙子。许大山心疼得直嘬牙花子。

    中午林小丫来还雨衣，看见他愁眉苦脸的样子，听完缘由笑得直拍大腿：傻子！人家说啥你都信她拿起个橙子三下五除二剥开，塞了瓣到许大山嘴里，甜不甜

    许大山嚼着橙子，甜汁顺着嘴角流下来。林小丫很自然地用拇指替他抹掉，指尖在他嘴唇上停留了半秒。两人都愣住了，许大山耳朵烧了起来。

    甜...甜。他结结巴巴地说。

    林小丫突然转身就走：雨衣还你了！

    许大山看着她的背影，发现她同手同脚走了好几步才调整过来。他低头看雨衣，发现内衬口袋里多了五块钱——正好是那两个橙子的价钱。

    接下来几天，许大山总偶遇林小丫。他帮她修三轮车链条，手上沾满黑油；她教他用柠檬汁去油渍，两人手指在脸盆里碰来碰去。老王挤眉弄眼地说：大山，春天来了许大山抓起把盐洒过去：腌你的豆腐去！

    某个特别冷的早晨，许大山看见林小丫在摊位上跺脚呵气。他跑去二手市场买了件棉袄——粉色的，领口有点脱线，但厚实。他鬼鬼祟祟塞进林小丫车筐里，躲到厕所抽了两根烟才敢出来。

    回来时林小丫已经穿上了，粉色衬得她脸像颗水蜜桃。她没提棉袄的事，只是扔给他一袋热包子：韭菜馅的，趁热吃。

    许大山啃着包子，偷瞄她扣错的扣子，心里像包子馅一样热乎乎的。

    月底交房租时，许大山发现钱不够。他蹲在门口数硬币，林小丫风风火火跑来，甩给他一张皱巴巴的百元钞：借你的！利息按高利贷算！

    许大山知道她也不宽裕——她爸瘫在床上，药钱像无底洞。他死活不要，林小丫直接把钱塞他裤兜里，手指蹭到他大腿根，两人又闹了个大红脸。

    晚上许大山数钱，发现多了二十。他想起林小丫塞钱时狡黠的笑，突然明白了什么——她故意多给了。他翻出记账本，在林小丫那页画了个爱心，又赶紧涂成黑疙瘩。

    雨季来临时，两人的三轮车经常在暴雨中抛锚。有一次许大山冒雨推车，发烧到39度。林小丫来送姜汤，发现他裹着被子发抖，棚屋漏雨漏得像水帘洞。

    不要命啦她骂骂咧咧地找来塑料布补屋顶，用毛巾给他擦冷汗。许大山迷迷糊糊抓住她手腕，红绳湿漉漉地贴在他掌心。

    小丫...他哑着嗓子喊。

    闭嘴！喝汤！林小丫凶巴巴的，却任由他握着手腕直到姜汤喝完。

    病好后许大山买了条新红绳，趁林小丫搬货时偷偷换掉她那根磨得起毛的旧绳。林小丫发现后追着他打了三条街，最后两人坐在马路牙子上喘气，她摸着手腕上的新绳，突然不说话了。

    那天晚上许大山在账本上写：今日收入158元，支出0元，林小丫笑了3次，瞪我7次，偷看我N次（我猜的）。他想了想，又补充：想娶她。

    然而现实像块咸鸭蛋，外表圆润，内里却咸得发苦。七月份，林小丫突然消失了三天。再出现时眼睛肿得像核桃，三轮车上堆着中药包。

    我爸..