.要手术。她声音沙哑，十万。

    许大山连夜数了自己的存款：八千四百六十二块三毛。加上藏在咸鸭蛋坛子底的两千，勉强凑够一万。他跑去医院，看见林小丫蹲在走廊里啃馒头，身边站着个穿皮衣的中年男人。

    那是我舅介绍的，林小丫接过钱时低声说，开五金店的，能先垫医药费。

    许大山看着那个男人放在林小丫肩上的手，指甲缝里很干净，没有黑油，没有水果渍。他突然觉得自己那沓用橡皮筋捆着的钞票轻得像废纸。

    data-faype=pay_tag>

    哦。他干巴巴地说，挺好。

    林小丫猛地抬头，眼里像燃着两团火：许大山，你没什么要说的

    许大山张了张嘴，瞥见护士推着药费单走来。他想起自己漏雨的棚屋，想起三轮车嘎吱作响的链条，想起那箱泡臭水沟的咸鸭蛋。最后他摇摇头：祝你...幸福。

    林小丫笑了，笑得比哭还难看。她把钱塞回他手里：傻子，谁要你的钱。她转身走向那个皮衣男人，手腕上的红绳在走廊灯光下刺得许大山眼睛疼。

    第二天，许大山收到一箱橙子，没有字条。他挑了个最圆的剥开，酸得直皱眉。老王说：大山啊，怎么哭啦许大山抹了把脸：橙子太酸。

    后来许大山还是每天摆摊，只是记账本上不再有林小丫三个字。某天下雨，他下意识抓起雨衣要送，才发现那个穿红棉袄的姑娘已经很久没出现了。咸鸭蛋坛子里的两千块钱还在，他数了又数，终究没敢送去医院。

    年底时老王说，看见林小丫挺着肚子在五金店门口晒太阳。许大山哦了声，低头擦咸鸭蛋上的盐粒，擦着擦着，眼泪就把盐粒冲出了道白痕。

    雨下得像老天爷在倒洗脚水。许大山蹲在医院走廊的塑料椅上，怀里揣着两个肉包子——用三层塑料袋包着，塞在夹克里贴着胸口焐着。凌晨三点的医院走廊，荧光灯管滋滋响，把他的影子投在墙上，像个驼背的怪物。

    护士站的小护士第三次过来赶他：探视时间早就过了！

    许大山抹了把脸上的雨水：我等林大山的家属，他闺女林小丫。

    重症监护室那个小护士态度软了点，他闺女在楼梯间睡着了。

    许大山轻手轻脚找到楼梯间。林小丫蜷在拐角的长椅上，身上盖着件男式皮夹克——那件他见过的，五金店老板的。她手里还攥着缴费单，睫毛上挂着没干的泪痕。许大山蹲下来，闻到皮夹克上的古龙水味，混着医院消毒水的味道，刺得他鼻子发酸。

    他小心翼翼把包子放在林小丫手边，掏出皱巴巴的五百块钱塞进缴费单的夹层。起身时膝盖咔地一响，林小丫眼皮动了动。许大山吓得屏住呼吸，倒退着离开，后背撞上消防栓，咣当一声在寂静的楼道里像放了个炮仗。

    咸鸭蛋林小丫带着睡意的声音传来。

    许大山僵在原地，看着林小丫揉着眼睛坐起来。她左脸上压出几道红印子，头发乱得像被鸡挠过的草窝。皮夹克滑到地上，露出里面那件褪色的红毛衣——许大山认得，是去年春节他在地摊上帮她砍价买的，三十块钱。

    我...我来送包子。许大山举起已经凉透的包子，好像...凉了。

    林小丫盯着他滴水的裤脚看了几秒，突然笑了：你傻啊，不会打伞

    许大山低头看自己——球鞋里能养鱼，裤管贴在小腿上，像个落汤鸡。他也跟着傻笑，笑着笑着发现林小丫在哭，眼泪啪嗒啪嗒砸在缴费单上。

    医生说...要换肾。她声音哑得像砂纸，二十万...还不算后续...

    许大山蹲下来捡皮夹克，闻到领口浓重的烟味。他把衣服递过去，碰到林小丫冰凉的手指。两人指尖接触的瞬间，林小丫突然抓住他的手