那些被涂黑的爱心，想起水沟里泡烂的鸭蛋，想起医院走廊里凉透的包子。他张了张嘴，却听见自己说：三轮车没锁，我得回去了。

    林小丫的手松开了。她后退一步，怀里的坛子咚地撞上门框。许大山转身就走，走得飞快，差点撞上那辆小货车。司机探出头骂他，他没听见，耳朵里全是自己震耳欲聋的心跳声。

    回到菜市场，许大山发现老王已经帮他支起了摊子。咸鸭蛋整齐地码在塑料筐里，标价牌上写着特价——是林小丫教他写的艺术字，笔画夸张得像要飞起来。

    见着人了老王挤眉弄眼。

    许大山没回答。他机械地摆弄着鸭蛋，把它们排成整齐的队列。有个老太太来买鸭蛋，专挑大的，指甲在蛋壳上掐出月牙形的印子。许大山由着她挑，最后还多送了两个。

    中午果然下雨了，瓢泼大雨。许大山望着如注的雨帘，想起林小丫说过最讨厌雨天结婚，婚纱会沾上泥点。他想象她穿着白纱站在酒店门口的样子，裙摆像朵倒扣的喇叭花，陈五金在旁边为她撑伞，金表在雨里闪闪发亮。

    下午三点，雨小了些。许大山从柜台底下摸出半瓶二锅头，就着花生米喝。酒液辣得他直咳嗽，咳着咳着眼泪就下来了。老王装作没看见，把收音机音量调大，里面正放《婚礼进行曲》。

    第二天，许大山照常出摊。他的记账本换了新的，第一页工整地写着：今日进货鸭蛋150颗，支出300元。没有林小丫，没有爱心，也没有涂黑的痕迹。只是记账方式还是林小丫教他的那种——收入用蓝笔，支出用红笔，利润要画圈。

    一周后的傍晚，许大山收摊时发现摊位角落有个熟悉的玻璃罐。罐子空了，底部躺着张纸条，已经被雨水泡得模糊不清。他勉强辨认出谢谢和钱字，剩下的都化开了，像朵凋谢的花。

    许大山把纸条晒干，夹进记账本最后一页。那天晚上他梦见林小丫在吃鸭蛋，一颗接一颗，蛋壳在她脚边堆成小山。她手腕上戴着那条樱桃手链，小樱桃红得滴血。

    日子像咸鸭蛋一样，外表平淡，内里咸涩。许大山还是每天摆摊，只是再也不卖橙子了。老王说陈五金给林小丫爸爸换了肾，手术很成功；又说林小丫怀孕了，辞了水果摊的工作。许大山总是嗯一声，低头擦他的咸鸭蛋，擦得能照出人影。

    一年后的雨季，许大山在菜市场捡到个小女孩。孩子不过三四岁，扎着冲天辫，手腕上系着褪色的红绳，蹲在他的咸鸭蛋摊前流口水。

    你妈呢许大山问。

    小女孩指指水果区：买橙子。

    许大山顺着她手指的方向看去，人潮中一个穿红裙子的背影正在挑橙子。那身形他闭着眼都能认出来，只是头发短了，腰身丰腴了些。小女孩拽他衣角：叔叔，蛋蛋好吃吗

    许大山蹲下来，拿颗最小的咸鸭蛋给她：要妈妈剥。他的声音抖得厉害。

    小女孩接过鸭蛋，突然凑过来在他脸上亲了一口：谢谢叔叔！她的红绳蹭过许大山下巴，毛茸茸的触感。

    林小丫找过来时，许大山正帮小女孩擦手上的蛋液。两人目光相遇的瞬间，许大山看见她眼角有了细纹，左手无名指上的金戒指闪着光。

    宝宝乱跑。林小丫说，声音比记忆里柔和许多。

    小女孩举着鸭蛋扑向妈妈：叔叔给的！

    林小丫摸摸女儿的头发，对许大山点点头：好久不见。

    雨又下了起来，淅淅沥沥地打在塑料棚顶上。许大山看着林小丫牵着女儿离开，小女孩边走边回头看他，手腕上的红绳在雨幕中一晃一晃，像盏小小的灯笼。

    许大山回到摊位，发现装鸭蛋的塑料筐边多了个橙子，圆滚滚的，肚脐很小，皮很紧。他拿起橙子闻了闻，是林小丫教他挑的那种，带着阳光的味道。