然集体转向电梯方向。林安看见电梯按钮旁多出了个锈迹斑斑的负十八层按键，数字表面沾着某种荧光苔藓。当他推着车靠近时，车轱辘突然长出榕树气根，顺着地砖缝隙扎进混凝土深处，整辆推车开始向下生根发芽。

    林安发现药品车的橡胶轮胎正在木化成藤蔓，根系穿透地砖的瞬间，整座病院的建筑结构突然变得透明。他看见无数青铜锁链在混凝土中穿行，每一节锁扣都挂着正在孵化的茧——那些茧的表面浮现着医护人员的工作证照片。

    电梯门突然自动开启，负十八层的按钮发出心跳般的红光。轿厢内壁覆盖着类似脑回沟的褶皱，楼层显示屏变成竖排的甲骨文。当林安跨入的瞬间，推车上的水晶兰突然集体转向，花瓣上的露珠折射出九重不同的空间倒影。

    欢迎乘坐认知潜航舱。机械女声带着泡面吸溜的杂音，本梯直达神话子宫层，请勿投喂时间残渣。轿厢顶部的通风口开始飘落彩色药片，每粒落在藤蔓上都长出一段记忆——他看见自己三天前偷换镇定剂时，药瓶里游出的发光水母正把医嘱单吞食成半透明。

    电梯突然停在第负九层，门外的走廊堆满上世纪的老式电视机。雪花屏里伸出无数由病历纸折成的手臂，最靠近门边的屏幕正在播放他的入职面试画面——视频里的院长背后没有旋转勾玉，而是飘着九个不断解压缩的电子佛龛。

    推车藤蔓突然缠住他的手腕，将他的意识拽入某个病房的通风管道。在布满灰尘的管道尽头，他看见7号病房的少年正与护士长进行诡异的交易：少年用纸飞机载着发光的偏旁部首，换取护士长铃铛里摇晃的星砂。

    你提前了二十个迭代周期。护士长的声音在管道里产生多重回响，按协议该扣除三克神性分泌物。少年突然撕下自己的影子扔过去，那团黑影落地变成只独眼黑猫，叼起星砂钻进了通风口。

    林安的意识被弹回电梯时，发现轿厢里多出个自动售货机。货架上摆满装着脑电波的玻璃瓶，标签写着值班医生的午后困意、患者未做完的梦境残片。他口袋里的青铜硬币突然跳出来，滚进投币口启动了某个隐藏货道。

    掉出来的不是商品，而是把青铜钥匙——正是先前钻进保温杯的那把。钥匙齿纹此刻与他的指纹完全吻合，插入电梯控制面板的瞬间，轿厢突然分裂成七个子空间。每个空间都展示着不同年代的精神病院场景：八十年代的墙上贴着气功治疗海报，千禧年的护士台放着拨号上网电脑，而未来的病房里漂浮着量子化的人形光影。

    保温杯突然自动倾倒，枸杞眼珠滚落到藤蔓根部。整辆药品车轰然绽放成青铜树，枝桠间结出的不是果实，而是历代■■■的工作牌。林安的工作牌突然浮到半空，背面显露出他从未见过的字迹：第799号观测员，你已触发弑神支线，请到院长室领取悖论疫苗。

    电梯在此刻抵达负十八层，门外的景象却让林安愣在原地。所谓的神话子宫层，分明是放大百倍的护士值班室——巨型输液瓶里涌动着星云，病历架上的档案盒正在自燃成凤凰，而占据整面墙的排班表上，所有医护人员的名字都在不断重组成神讳。

    青铜树突然伸出枝条缠住我的工作牌，树皮裂开处浮现出《夜史》残页的纹路——这正是■■■教材里记载的■■胎动现象。我猛然想起入职培训时，那位独眼教官反复强调的■■■第一定律：当发现与《夜史》吻合的异常现象，立即启动逆向认知协议。

    第799号观测员，你已违规接触神蚀物品。院长的声音从排班表里渗出，那些燃烧的神讳灰烬聚成他的轮廓，根据《三女神公约》第...

    我掏出保温杯泼出猩红药液，这是跟7号病房少年学的破障法。液体在空中凝成倪克斯的剪影，这是黑夜女神的神格显化！院长虚影突然扭曲，背后的星云输液瓶应声炸裂