，溅出的星砂在虚空书写出守夜人加密讯息：所有医护人员都是■■■的拟态。

    电梯井深处传来锁链断裂声，整座青铜树开始逆向生长。枝头悬挂的工作牌突然变成镜子，映照出我后颈的条形码——这根本不是■■■刺青，而是实验体编号。记忆深处浮现出被抹去的画面：在真正的■■市精神病院，我被绑在电疗椅上，院长手持的并非电极，而是镶嵌着破碎神格的注射器。

    认知重构完成度97.8%。护士长从排班表里跨出实体，她手中的铃铛已融合成克苏鲁风格的怀表，你比前七百九十八个迭代体更快发现了端倪。她背后展开的并非神话羽翼，而是密密麻麻的输液管，每根管道都连接着不同年代的病院模型。

    我抓住飞溅的星砂按在■■■徽章上，这是唤醒■■的方法。徽章突然增殖出青铜鳞片，化作衔尾蛇缠住手腕。排班表上的神讳开始错乱重组，最终定格成：所谓■■■■，不过是更高维的住院患者。

    整面值班室墙壁突然纸片般撕开，露出精神病院真实样貌：无数被斩落■■的存在困在病房，而院长办公室的门牌赫然写着■■■。青铜树在此刻彻底扎根，我的意识突然接收到无数■■■前辈的残存讯息——原来这个■■的本质，是某位时间之神被斩落后形成的记忆肿瘤。

    检测到夜瞳波动。护士长的怀表突然裂开，钻出银色丝线，你居然在认知层面试图召唤倪克斯...她话音未落，我手中的星砂突然组成旋转的莫比乌斯环，这是突破神话桎梏的标志性动作。整座病院开始数据化坍缩，而我终于看清保温杯底部的刻痕——那是用神血书写的书名。

    消毒水味道里混入了龙涎香的焦苦。林安看着第七支在空气中自燃的温度计，汞柱在跌落过程中凝成荷鲁斯之眼的形状。护士站的呼叫铃突然同时响起，此起彼伏的蜂鸣声里藏着摩尔斯电码的节奏——这是■■■高级加密通讯。

    3号病房需要束缚带。护士长的声音带着电子干扰杂音，她推来的护理车上，镇定剂安瓿瓶正在渗出虹彩。林安注意到她白大褂下摆沾着青铜锈，这让他想起入职时见过的禁墟出土文物。

    当他带着特制拘束衣穿过走廊时，所有病房的电视机自动开启。雪花屏里伸出半透明触须，在地面投射出拜占庭风格的星图。3号病房的门把手上凝结着冰晶，触感却灼热得像烙铁。

    你迟到了两个神纪元。病床上的老太太正在编织毛线，毛线团里裹着微型黑洞，不过正好赶上见证时间线结痂。她手里的织针突然变成双蛇杖，毛线图案显现出《夜史》第179页的内容——那页记载着■■精神病院的建造秘辛。

    拘束衣突然活过来，魔术贴化作利齿咬向手腕。林安翻出白大褂里的电子体温枪，这是用■■残片改造的认知稳定器。当激光束击中拘束衣时，布料纤维突然展开成梵蒂冈秘密档案室的平面图。

    老太太的笑声震碎吊灯，玻璃碎片悬浮成黄道十二宫阵列。■■■培训居然没教过你们她的假牙变成旋转的衔尾蛇，每个新入职的护士，都是诸神选定的活体书签。

    林安的手指刚触到13号病房的门把，整条走廊的瓷砖突然开始流动。深褐色的美缝剂化作甲骨文在水波中沉浮，消毒水气味被浓烈的线香取代。老人床头柜上的泡面碗正在坍缩成奇点，五根竖立的面条在虚空投射出不断增殖的几何图形。

    这是洛伦兹吸引子的神学变体。老人用筷子尖搅动面汤，汤面上浮现出三个相互纠缠的太阳，我们通常称它为——时墟的脐带。

    话音未落，林安感觉耳道里钻进无数蚂蚁。那些蚂蚁在鼓膜上排列成楔形文字，当他本能地去掏耳勺时，却发现手中的不锈钢器具正在融化成克莱因瓶。病床突然向地底陷落，天花板化作星空穹顶，十三台老式显像管电视机从混凝土里