生长出来。

    欢迎来到1997年。老人不知何时换上了印着香港回归图案的文化衫，他脚边的暖水瓶正渗出彩虹色雾气，准确地说，是1997年的第一千二百个复刻本。

    林安后退时撞到输液架，金属支架突然绽放成青铜树。枝头挂着的不是输液袋，而是正在播放不同年代新闻联播的半导体收音机。当他试图摘取1997年7月1日的节点时，指尖传来灼烧感——那个收音机外壳上印着■■■组织的黑塔标志。

    别碰时间果实。老人的泡面碗里升起一团星云，那是给■■人的毒苹果。突然所有电视机同时播放起相同的画面：穿着白大褂的自己正在不同年代的精神病院走廊奔跑，每次画面切换，他胸前的工牌编号就会减少一位。

    地板开始浮现血管状纹路，林安发现自己的影子正在分裂。第二个影子挣脱地面束缚，化作穿中山装的青年。那人胸前别着的徽章让他瞳孔收缩——是初代■人的玄鸟图腾。

    第799号，你超速了。青年抬手在空中画出甲骨文时字，字符突然实体化成沙漏，从2023年到1997年，你撞破了二十六层时间膜。

    林安刚要开口，整片空间突然翻转。天花板变成铺满病历本的地面，那些泛黄的纸页自动折成飞鸟，载着不同年代的医嘱单在虚空中穿梭。他看到某张1999年的药方上画着防核掩体结构图，用药说明却是用楔形文字书写的。

    小心认知湍流！青年拽着他躲过飞来的病历鸟群。那些纸鸟撞在青铜树上，瞬间燃烧成带着尼古丁气味的灰烬。林安突然认出这是夜魇■■，曾在■■大战中用来遮蔽■神视线。

    老人不知何时出现在树梢，文化衫变成印着银河计算机广告的汗衫。现在是1983年冬至，他抛下一枚五分硬币，去小卖部给我捎包光荣牌方便面。硬币在空中分解成量子比特，重组后变成锈迹斑斑的负离子发生器。

    青年■■■突然按住林安的手腕，他的身体开始透明化，露出内部旋转的星图：记住，时墟里最危险的不是时空乱流，而是那些看似正常的...话未说完，他的左半身突然像素化，化作马赛克消散在空气中。

    林安在眩晕中抓住最近的病历车，发现推车抽屉里塞满不同制式的时钟机芯。当他拉开第三层时，齿轮突然喷涌而出，在空中组成哥特式教堂的玫瑰窗图案。彩玻璃上映出的却是2008年的自己——那时他正在医学院解剖室，而福尔马林池里浸泡的赫然是十三号病房老人。

    找到锚点！残留的青年■■■右手在虚空刻字，伤口渗出的是发光的秒表零件，用你的...他的声音被突然响起的《东方红》旋律切断，整片空间开始折叠成莫比乌斯环。

    林安撞进突然出现的镜面走廊，无数个倒影在其中穿梭。某个倒影突然转身，露出护士长年轻时的面容——她脖子上挂的不是铃铛，而是用导弹残片打磨的吊坠。当他想靠近观察时，所有镜面突然播放起同一段画面：2023年的自己正把青铜钥匙插入病院地基。

    原来是你启动了神蚀周期。老人的声音从四面八方传来，泡面汤的雾气在镜面上凝结成《夜史》残页，现在你得负责把时墟的阑尾切除。

    整条镜廊突然开始消化运动，墙壁分泌出酸性黏液。林安怀中的电子体温枪自动开机，这是用■■残片改造的认知稳定器。当激光束击中某面镜子时，暗门轰然开启，露出后面堆满老式电子元件的密室。

    密室内壁贴满1980年代的《无线电》杂志，中间的操作台上却摆着星际穿越风格的装置。七个不同年代的挂钟环绕着核心的泡面碗，碗中悬浮着正在发光的镇静剂药片——这正是TIME锚点。

    那是■■人第七代时墟稳定装置。只剩右半身的青年突然闪现，他的星图躯体正在剧烈波动，