代。林安发现自己的护士服正在量子化重组，最终固化成■■■制服。掌心传来灼烧感，夜瞳标记在右手背亮起，这是神格烙印。当他抬头时，精神病院的走廊已变成■■市废墟，但所有残垣断壁都由病历纸和输液管黏合而成。

    注意三点钟方向！■王的咆哮在颅骨内共振，林安本能地翻滚躲避。原本护士站的位置炸开深坑，从地底钻出的不是邪神眷属，而是由CT胶片拼接的百眼巨人。它的每只眼睛都在播放不同患者的脑部扫描影像。

    林安跃上由病床组成的掩体，手中突然多出把用体温枪改造的脉冲武器。这是记忆胶囊赋予的临时武装，枪身刻着■王特供的钢印。当他扣动扳机时，发射的不是激光，而是压缩成固态的《夜史》段落，那些文字碎片贯穿巨人躯体时，胶片表面浮现出■■■加密的创伤报告。

    认知湍流来袭！■王的警告让耳膜渗血。天空突然降下药片暴雨，每粒药都在地面生长成扭曲的雕塑。林安认出这些是精神病院历年废弃的治疗方案实体化，某个写着电击疗法的雕塑正释放出链状闪电。

    记忆场景开始崩溃重组。■■市的残破街道突然折叠成护士值班室，百眼巨人的残骸聚合成院长办公桌。林安看见桌面上摆着青铜树盆栽，每片叶子都是缩小版的血祭刀。当他伸手触碰时，整段记忆突然被强制抽离——易拉罐在他手中蒸发，只留下脑内灼烧般的战术记忆。

    现实中的自动售货机正在变异。玻璃表面凸起人脸浮雕，货架变成排列整齐的颅骨。林安踉跄后退时撞到清洁推车，车上的消毒液瓶突然开口说话：监测到非法记忆载入，启动认知消杀程序。

    瓶口喷出的不是酒精，而是液态的《夜史》删节片段。

    青铜钥匙在此刻发烫至通红。林安将其插入售货机应急接口，整台机器突然坍缩成黑洞。从奇点中飞出的不是商品，而是裹着绷带的记忆体——那根绷带正是圣遗物。当绷带自动缠绕右臂时，他听见■王在时空彼端的轻笑。

    799号，来活动室做团体治疗！护士长的声音穿透走廊。林安匆忙藏起绷带，发现活动室的挂钟停在午夜零点。十三名患者围坐成圈，中间漂浮着由强制医疗文书折成的千纸鹤。当他坐下时，皮革沙发突然长出獠牙咬住腰部，这是针对新人的下马威。

    今天玩故事接龙。13号病房老人搓着泡面渣，碎屑在空中组成安徒生童话的标题，从799号开始。所有人的目光突然实体化成探照灯，林安感觉喉咙被塞入滚烫的铅字。

    从前...有个护士发现病院的胰岛素会跳舞。他刚说完开头，7号病房少年立刻接口：那些胰岛素在冷藏柜里跳死亡重金属！地板应声震动，真正的冷藏柜从地底升起，玻璃门内确实有小人状的药液在疯狂甩头。

    团体治疗变成现实扭曲游戏。每当有人说出新情节，病房就会发生相应异变：当4号病人提到医生白大褂长出猫尾巴，所有医护人员的制服后摆突然增生出暹罗猫尾；5号患者描述轮椅在月亮上漂移，窗外立刻显现出环形山上的轮椅轨迹。

    最后，护士用青铜钥匙打开了院长的心脏。少年突然抛出危险结局，整座活动室突然寂静。所有人脖颈后浮现出发光的锁孔，林安口袋里的钥匙正在剧烈共振。护士长推门而入，她今天的耳环换成微型呼吸机造型，蓝光在管路里循环流动。

    测谎时间到。她手中的评估表自动燃烧，灰烬组成测谎仪电路板，请799号解释钥匙来源。天花板降下神经突触组成的触须，末端电极片直指林安的太阳穴。

    ■王的记忆突然在脑内闪回。林安模仿原著主角的应对方式，用绷带缠住电极触须。迦蓝的圣遗物发出月华般的光晕，将测谎仪改造成全息投影仪。当画面投射出院长办公室的真相时，所有患者突然齐声背诵《精神卫生法》