练地在图书馆、咖啡店和语言学校之间切换，那天晚上，我正在唐人街餐馆后厨洗碗，经理探头进来：离笙，有人找

    我擦着手走出去，我看到一个男人站在霓虹灯下——黑色大衣，轮廓如刀削般锋利，指间夹着未点燃的烟，他转身时，灯光在他眉眼间投下深浅不一的阴影

    离笙他的中文带着极轻微的口音

    我是顾御言后来我才知道，他观察了我两周，我上课时的专注，打工时的坚韧，甚至每周三去福利院做志愿者的坚持，都被他记录在评估表上

    我需要一个妻子，曼哈顿高级律师事务所里，顾御言将合约推过光可鉴人的桌面

    名义上的，阳光透过落地窗照在合同上，那些苛刻的条款纤毫毕现

    ：同居但分房，公共场合扮演恩爱夫妻，三年后和平分手

    作为交换，绿卡、生活费，以及你母亲的住院费

    为什么是我

    我盯着他修长的手指，那上面没有任何婚戒的痕迹他微微前倾，袖口掠过檀木香：你不需要知道，但，你很需要这笔钱

    他说对了，浑身上下拿不出一百块的我，下月房租还没着落

    但真正让我签下名字的，是他眼中一闪而过的东西——某种与我相似的孤独

    婚礼简单到寒酸市政厅的法官，两个陌生证人，以及顾御言助理准备的白玫瑰，当戒指套上无名指时，他低声说：记住，这只是场交易

    我们住在顾御言的公寓里，却像两个房客，他经常出差，我在学校的时间比在家还多

    唯一的交集是每月一次的夫妻晚餐——为了让管家相信这段婚姻真实存在

    07悸动

    顾御言从楼上下来的时候看见的是我倒在他家地板上

    离笙，离笙他焦急的喊道，有生以来，第一次，他会为一个人紧张

    凌晨三点，离笙在混沌中感觉到冰凉的手指贴上自己滚烫的额头

    睁开眼，顾御言穿着皱巴巴的衬衫跪在床边，领带松散地挂着

    床头柜上散落着温度计和退烧药月光从窗帘缝隙漏进来，照见他眉间罕见的慌乱，三十八度二，他声音沙哑得像砂纸，难受吗

    他的眼睛布满红血丝，看上去很累

    离笙想摇头却引发一阵眩晕，只能抓住他滑落的领带末端，真丝面料上还带着会议室里的冷杉香氛，与他此刻灼热的呼吸形成奇妙的矛盾感

    对不起顾御言满脸心疼顾御言用酒精棉擦拭她掌心时，小心翼翼的像是什么宝贝一般

    恍惚间离笙再次陷入混沌的梦境，有人将她扶起，玻璃杯沿贴上干裂的嘴唇，她听见顾御言用从没对任何人用过的柔软声调哄：再喝一口，小笙，这个从未出现过的昵称让她在昏沉中睁眼，正巧捕捉到他来不及收回的深情目光

    月光在那双总是冷静自持的眼睛里注满银辉，温柔得令人心碎顾御言回到床边沉默地削着苹果，他的手法娴熟，果皮连成一条完美的螺旋——这是他在纽约学会的技能，因为我曾随口说过喜欢看人削苹果

    乔安安是谁我轻声问顾御言的动作顿了一下，苹果皮断了：父亲安排的结婚对象

    尽管早有猜测，这个答案还是让我呼吸困难，我强迫自己露出微笑：恭喜，

    我拒绝了，他放下水果刀，三年前就拒绝了

    她真的只是父亲安排的联姻对象，他突然说，我和她达成协议，她帮我应付家族压力，我投资她的音乐事业，我抬头看他：为什么要告诉我这些

    因为...顾御言捧起我的脸，眼神前所未有的认真，我想和你重新开始，不是作为合约夫妻，而是真正的...爱人

    我怔怔地看着他，不明白这句话的含义，顾御言叹了口气，伸手抚上我的脸颊