，一个扎双马尾的女孩站在阴影里，只露出半张戴着口罩的脸。

    这是小雨，14岁，和我当年一样。

    消息附来段语音，背景里有断断续续的抽泣声，她说父亲的皮带扣上有只鹰，和我记忆里的一模一样。

    顾沉舟的指尖悬在键盘上，忽然想起林晚曾说过，父亲皮带扣的齿痕像锯齿状的月亮。他转身看向被改造的装置，那些晶莹的水晶在灯光下太过完美，像掩盖伤口的漂亮绷带，却少了碎玻璃那种刺痛的真实感。

    能给我三天时间吗他忽然开口，策展人挑眉时，他已经掏出速写本，真正的伤痕不需要美化，它应该像这样——笔尖在纸上划出凌厉的弧线，末端绽放的星芒带着锯齿边缘，带着疼痛的温度。

    与此同时，林晚正陪着小雨在心理咨询室。女孩终于摘下口罩，左颊有块淤青，形状与她锁骨下方的疤痕惊人地相似。他说我笑起来像狐狸精，小雨攥着袖口，指甲抠进掌心，上周用烟灰缸砸我，因为我想参加学校的美术社。

    母亲端着热茶进来时，瓷杯在托盘上轻轻摇晃。林晚注意到她手背的针眼，想起今早她偷偷把药瓶塞进抽屉的动作。喝点蜂蜜水吧，母亲声音异常温柔，我小时候闯祸，你外婆就这么哄我。

    小雨抬头看向母亲，目光停在她鬓角的白发上。我妈妈也有白头发，她轻声说，但她从来不敢染，怕爸爸说她骚。母亲忽然伸手握住她的手，林晚看见母亲拇指肚上的园艺老茧擦过女孩手腕，那里有道新鲜的掐痕。

    深夜的社区中心，林晚整理小雨的个案记录，听见母亲在洗手间剧烈咳嗽。她推开门，看见母亲对着镜子擦拭嘴角，纸巾上有淡粉色的血迹。妈，我们明天去医院。她按住母亲冰凉的手，触到她腕间新买的玉镯——那是用园艺展奖金买的，说是养人。

    傻孩子，母亲将纸巾扔进垃圾桶，用水冲掉痕迹，老毛病了，社区医院开的药吃着就行。她转身打开阳台门，蓝雪花在夜风里轻轻晃动，你看，小雨送的种子发芽了，等她考上美术社，咱们把花送给她当礼物。

    伦敦时间凌晨三点，顾沉舟在工作室里挥汗如雨。他将碎玻璃重新嵌入金属星芒，每片都保留着原始的棱角，中间用细银链连接，像受伤的皮肤下跳动的血管。策展人推门进来时，他正在给装置顶部安装投影灯，光束穿过玻璃，在地面投下带刺的星芒。

    这太冒险了，策展人皱眉，评审团可能会觉得你在消费苦难。

    顾沉舟举起自己的手腕，疤痕在工作灯下泛着微光：不是消费，是致敬。他调出林晚发来的聊天记录，你看这个女孩，她正在用彩铅把伤痕画成星星，这才是我们该呈现的——不是伤口本身，是愈合的勇气。

    北京时间清晨七点，林晚在医院走廊拿到母亲的CT报告。肺纤维化加重，建议立即住院治疗。医生的声音像隔了层水，她想起父亲临终前也是这样，所有人都在说没事，直到癌细胞扩散到全身。

    晚晚母亲从检查室出来，看见她手里的报告，眼神瞬间慌乱，妈没事，就是有点咳嗽......

    为什么瞒着我林晚的声音发抖，就像当年你瞒着我离婚，瞒着我你住在隔壁小区，瞒着我你每天去医院做护工......她忽然哽咽，我已经不是当年那个躲在衣柜里的小女孩了，我可以面对真相，甚至可以......她握住母亲的手，陪你一起治疗。

    母亲的眼泪大颗大颗掉落，砸在报告的住院部字样上。我怕你担心，她像孩子般攥着林晚的衣角，怕你刚过上好日子，又被我拖进深渊......

    深渊早就被我们踩在脚下了。林晚替母亲擦掉眼泪，触到她眼角的皱纹，现在该让光进来了，就像你教我的那样。

    手机在此时震动，顾沉舟发来段视频。画面里，他的带刺星芒