装置正在展厅中央旋转，碎玻璃折射的光里，隐约可见伦敦的雨和他工作室的台灯。这是我为你留的位置，

    他的声音混着电流声，等你带着你的星星来填满。

    林晚抬头看向医院走廊的窗户，晨光正穿过云层，在地面投下长长的光带。母亲将头靠在她肩上，像她小时候靠在母亲怀里那样。远处传来小雨的消息：姐姐，我今天画了幅画，星星长在伤口上，真的会发光。

    她笑了，摸出颈间的星芒项链。此刻，它不再是冰凉的金属，而是带着体温的光。原来真正的救赎从不是单枪匹马，而是当你学会拥抱自己的伤痕时，忽然发现，有人正举着灯，站在你必经的路上。

    蓝雪花的藤蔓从阳台垂落，在医院的围墙上织出片淡紫色的云。林晚知道，在地球另一端的伦敦，顾沉舟的星芒正在旋转，而在这里，她和母亲的星芒，正在晨光中，缓缓舒展花瓣。

    消毒水的气味像细针，扎进林晚的鼻腔。她坐在母亲的病床边，看监护仪上的数字规律跳动，忽然想起父亲临终前的病房，也是这样惨白的灯光，这样单调的滴答声。母亲的手隔着输液管握住她，指尖比昨天更凉了些：晚晚，去睡会儿吧，妈没事。

    我不累。林晚替母亲掖好被角，触到枕头下的园艺手册。书页间夹着蓝雪花的干花，花瓣边缘已经发脆，像母亲的睫毛。手机在床头柜震动，顾沉舟发来张照片：他站在带刺星芒装置前，身后是捧着鲜花的评审团，西装领口别着枚蓝雪花胸针——那是她去年送他的生日礼物。

    金奖，

    他的消息简短却带着温度，但他们希望我加入伦敦工作室，常驻。

    林晚的拇指悬在键盘上，听见病房外传来小雨的声音。女孩今天穿了件淡紫色卫衣，口罩换成了印有星星图案的款式，手里捧着个纸袋：姐姐，这是我画的蓝雪花，送给阿姨。

    纸袋里是幅水彩画，蓝色的花攀着银色的星芒，背景是两道交叠的彩虹。小雨凑近病床，忽然指着母亲腕间的玉镯：这个颜色和我妈妈的一样，她说是结婚十周年买的......她声音渐低，后来被爸爸摔碎了。

    母亲忽然伸手握住她的手：镯子碎了可以粘，她指了指床头的蓝雪花盆栽，就像这花，断了枝也能再长。林晚看见小雨的眼睛亮起来，像照进暗房的第一束光。

    下午的阳光斜斜切进病房时，律师打来电话。小雨父亲的家暴案件因证据不足面临撤诉，唯一的突破口是邻居的证词——而那位邻居，曾是父亲的赌友。他怕被报复，律师的声音带着无奈，这种案子，难。

    林晚站在病房门口，看着小雨趴在母亲床边画画，两人的影子在墙上交叠成温暖的形状。她摸出手机，翻到父亲的汇款单照片，忽然想起刀疤刘说过，父亲当年在码头的工友里，有个叫老周的曾劝他戒赌。

    老周的电话接通时，背景是轰隆隆的海浪声。林永年啊......老人的声音带着浓重的山东口音，那小子临死前给我打过电话，说对不起老婆孩子，还说......他停顿片刻，说要是有人问起，就把这个给他闺女。

    微信传来段录音，夹杂着电流声和咳嗽：苏敏，晚晚，我对不住你们......老周说报警能让赌鬼改邪归正，可我怕被抓进去，更没法给你们寄钱......林晚捂住嘴，眼泪大颗大颗掉落——原来母亲当年的匿名举报，父亲早就知道。

    晚晚顾沉舟的视频请求突然弹出，他身后是凌乱的工作室，胡茬爬满下颌，我拒了伦敦的offer，买了今晚的机票。

    为什么她慌忙擦掉眼泪，却怎么也擦不干净。

    因为我发现，他举起手中的金属星芒，那是从装置上拆下的碎片，再亮的星星，离开了本该在一起的轨道，也会变成孤星。他顿了顿，眼神温柔而坚定，