舟站在伦敦的展厅中央，身后是巨大的星芒投影，每片碎玻璃都映着北京的天空。

    这个装置的灵感，来自三个勇敢的女人。他的声音通过扬声器传来，目光穿过镜头，仿佛落在林晚眼底，她们教会我，伤痕不是终点，而是光的起点。

    当蓝雪花的投影与星芒重叠时，伦敦的夜空恰好升起一轮满月。林晚摸出父亲的笔记本，将最后一页撕下来，折成纸飞机。飞机掠过装置，穿过屏幕，落在顾沉舟脚边——那页纸上，是她新画的星芒，旁边写着：我们的光，终于相遇了。

    术后复查那天，母亲在医院花园里种下第一株蓝雪花。顾沉舟用废金属焊了个花架，形状是交叠的星芒。小雨蹲在旁边帮忙埋土，忽然指着天上的云：看！像不像星星在游泳

    林晚抬头，看见云层裂开道缝隙，阳光瀑布般倾泻而下，在母亲的白发上溅起金色的水花。她想起父亲临终前的那个雪天，想起顾沉舟在暴雨中吻她的瞬间，想起小雨第一次摘口罩时的笑容——原来所有的苦难，都在为这一刻的温暖做铺垫。

    深秋的某个清晨，林晚在社区中心的咨询室里收到快递。打开纸箱，里面是顾沉舟从伦敦寄来的礼物：一幅油画，画中三个女人坐在废墟上，背后是正在生长的蓝雪花，每个人的肩头都停着一颗星星。画框内侧刻着小字：致我的星芒们，永远明亮。

    母亲在园艺课上得了新的金奖，这次的作品是用旧皮带改造成的花绳。她将第一条送给小雨，女孩系在手腕上，笑称这是打败恶龙的勋章。林晚则收到了母亲用银戒指融掉重打的项链，吊坠是朵抽象的蓝雪花，花蕊处嵌着父亲的病历单碎片——被磨成了透明的星星。

    冬至那天，他们再次回到拆迁区。新楼已经封顶，外墙漆成温暖的米黄色。顾沉舟在旧断墙上刻下新的星芒，旁边是母亲和小雨的签名。林晚摸着粗糙的水泥面，忽然听见远处传来童谣：星星亮，月亮弯，地上的孩子望云端......

    手机在口袋里震动，母亲发来张全家福——是用老照片翻拍修复的，父亲的脸上没有伤痕，母亲的笑靥如花，她抱着的婴儿手里攥着颗星星。照片下方写着母亲的字迹：原来幸福一直都在，只是我们曾被阴影遮住眼睛。

    暮色四合时，顾沉舟将她拥进怀里。远处的万家灯火次第亮起，像撒在人间的星星。林晚望着头顶真正的星空，想起父亲笔记本里的最后一句话：晚晚，如果你看见流星，别许愿，替爸爸说声对不起，还有——谢谢你成为光。

    她闭上眼睛，感受着身边人的温度。蓝雪花的香气混着青草味，在晚风中轻轻摇晃。她知道，有些伤口永远不会消失，但它们会变成星芒，镶嵌在生命的天空里，成为照亮前路的光。

    星芒永恒，因为爱，从不曾离开。