而且这里有我的星星，我的花，和我想守护的家。

    母亲的咳嗽声打断了对话。林晚转身时，看见母亲正将录音笔放回抽屉，脸色比上午更苍白：是你爸的声音......他其实......

    我知道。林晚握住母亲的手，将录音笔放在她掌心，他一直都知道你在帮他，就像你一直知道他在努力。她指了指窗外，不知何时，蓝雪花的藤蔓已经爬上了三楼病房的窗台，你们都在用自己的方式，爱着对方。

    深夜的医院走廊，林晚靠在墙上滑坐在地。顾沉舟的航班还有三小时落地，母亲刚做完雾化睡着，小雨在值班室画下一幅新的画——这次，星星落在两个牵着手的女人肩头。

    手机屏幕亮起，是小雨发来的消息：姐姐，我刚才梦见爸爸了，他说对不起。

    附带一张自拍照，女孩摘了口罩，嘴角上扬，淤青已经淡成浅褐色的月牙。

    林晚笑了，抬头看向走廊尽头的窗户。夜空里没有星星，可她知道它们一直都在，在云层之上，在光年之外，在彼此的轨道上，默默发光。

    电梯叮咚声中，顾沉舟的身影突然出现。他穿着皱巴巴的风衣，手里提着袋热粥，头发乱得像鸟窝。给你的，他喘着气，从口袋里掏出个小盒，在希思罗机场买的，本来想等......

    盒子里是条手链，由碎玻璃和蓝雪花干花制成，中间缀着枚极小的银星芒。林晚将它戴在腕间，听见自己心跳的声音，和他的重叠在一起。

    知道吗顾沉舟轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，评审团问我，星芒的灵感来源是什么。他吻了吻她眉骨的胎记，我说，是两个在黑暗中种星星的女人，教会我什么是真正的光芒。

    走廊的灯忽然熄灭，应急灯亮起的瞬间，他们看见对方眼里的光。林晚摸出颈间的星芒项链，与他的吊坠相碰，发出清脆的响。远处，母亲的监护仪仍在规律地跳动，像大地的脉搏。

    蓝雪花在窗台上轻轻摇曳，花苞在月光中微微张开。林晚知道，当黎明来临时，它们会绽放出最明亮的蓝色，像父亲汇款单上的字迹，像母亲藏在暗处的爱，像顾沉舟跨越半个地球的拥抱——带着疼痛的重量，却又如此温暖，如此明亮。

    手术室的红灯熄灭时，林晚的指甲已在掌心掐出四道月牙。顾沉舟将她攥紧的手放进自己口袋，用体温捂热：医生说手术很顺利，伯母现在在苏醒室。他腕间的蓝雪花手链轻擦过她的皮肤，那是他们在等待时互相编织的，用的是母亲园艺课剩下的铁丝。

    小雨站在走廊尽头，捧着束蓝雪花，每朵花心里都别着枚纸星星。这是我和妈妈折的，她摘下口罩，笑容灿烂如夏，她说等阿姨出院，要跟她学扦插。女孩的左颊只剩淡淡的印子，像朵即将凋谢的小花开在麦田里，虽不完美，却格外动人。

    胜诉通知书送达的那天，阳光正透过苏醒室的窗户，在母亲脸上织出金色的网。小雨的父亲被判有期徒刑三年，附带禁止令。女孩在法庭上念出的受害人陈述，被林晚折成纸船，放进了顾沉舟新设计的希望之河装置——那是用无数张旧奖状折成的纸船，在灯光下泛着温暖的光。

    晚晚，母亲醒来后的第一句话，是摸向林晚的手，去把你爸的东西拿来，我想看看。

    于是在那个飘着消毒水味的下午，她们打开了父亲的铁盒。汇款单的墨迹被泪水晕开，笔记本里的字迹却依然清晰。母亲指着某页上的涂鸦——那是林晚三岁时画的歪扭星星，父亲用红笔圈住，写着：我闺女的星星，比月亮还亮。

    他其实......很爱你。母亲将银戒指套回手指，只是不知道怎么表达。

    顾沉舟的伦敦设计周邀请视频连线定在夏至夜。林晚推着母亲的轮椅，小雨抱着蓝雪花盆栽，站在展厅的双生星轨装置前。屏幕里，顾沉