然明白：原来废墟里真的能长出花来，只要有人愿意等，等一场雪化，等一束光来。

    顾沉舟从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银项链，吊坠是抽象的星芒形状，中间嵌着块淡褐色的碎玻璃——正是老房子窗户上的。这是‘星芒’系列的最后一件，他替她戴上，吻了吻她眉骨的胎记，用我们的过去，做你的铠甲。

    母亲别过脸去抹眼泪。林晚望着远处正在重建的高楼，忽然想起父亲临终前那滴眼泪，不是原谅，却让她终于能正视那些年的疼痛。她摸了摸脖子上的星芒，听见自己心底有个声音在说：过去从未消失，但我已经能笑着走过它。

    雪粒子打在脸上，带着冰凉的清甜。林晚牵着母亲和顾沉舟的手，走向远处亮起的灯火。她知道，前方还有无数个清晨与黄昏，但此刻，她终于敢松开攥了二十年的拳头，让掌心的疤痕，晒在阳光下。

    春日的阳光透过纱窗，在母亲新租的小阳台上织出格子光影。林晚蹲在地上给多肉换盆，看母亲戴着老花镜研究园艺手册，银发在阳光下泛着珍珠光泽——这是她第一次见母亲如此放松，围裙上还沾着昨天包饺子时的面粉。

    晚晚你看，母亲指着手册上的蓝雪花，这花喜阳，等夏天开了，咱们挂个风铃......她忽然呛到咳嗽，手忙脚乱去摸茶几上的保温杯。林晚这才注意到母亲鬓角的汗珠，以及她刻意掩饰的喘息——上个月体检报告显示，母亲因长期劳累患有轻度肺纤维化。

    妈，以后这些粗活我来做。林晚按住母亲要搬花盆的手，触到她掌心的老茧。那些曾为她擦去眼泪的手，如今连喷壶都握不稳。母亲却笑着摇头，从抽屉里拿出个红本：看，妈考了老年大学的园艺课，老师说我扦插的月季成活率最高......

    手机在此时震动，顾沉舟发来消息：今晚个展开幕，等你来。

    附带一张照片：展厅中央的星芒装置被重新设计，每片金属片都嵌着从老房子废墟中捡来的碎瓷片，在灯光下折射出彩虹般的纹路。林晚摸了摸脖子上的星芒项链，想起他昨夜在工作室熬夜的样子——袖口挽起，专注地用镊子调整水晶位置，像在拼贴破碎的星空。

    傍晚的展厅人声鼎沸。林晚穿着顾沉舟送的烟灰色连衣裙，站在星芒重生系列前，听旁边观众低声议论：这些疤痕元素好特别，听说设计师的灵感来自前女友......她正要开口，忽然看见母亲被王姐扶着走进来，身上穿着她新买的藏青羊毛衫，局促地攥着帆布包带。

    伯母，您看这个。顾沉舟不知何时出现，轻轻扶着母亲的肩膀转向一组小型雕塑，这是用咖啡豆壳和旧纽扣做的，像不像您阳台上的多肉母亲凑近了看，忽然笑出声：这朵‘花’的叶子是啤酒瓶盖吧我在南方厂子里见过有人这么编篮子......

    林晚看着他们交谈的背影，眼眶微热。这时服务生递来香槟托盘，她刚要接过，指尖突然触到杯底的硬物。翻转杯身，竟掉出张纸条，上面用红笔写着：林晚，你父亲欠的债，该还了。

    香槟杯在地上摔得粉碎。周围惊呼声中，顾沉舟迅速护住她，目光扫过纸条瞬间冷下来。母亲踉跄着扑过来，帆布包里掉出个信封——同样的红色字迹，赫然写着林永年之女亲启。

    晚晚，妈今天在菜市场收到的......母亲的手不停发抖，上面说有你爸的东西，我没敢拆......

    展厅角落的监控显示，匿名信是今早闭展时由戴鸭舌帽的男人放置。顾沉舟调出工作室的安保记录，发现最近一周有辆黑色轿车常在附近徘徊。林晚捏着信封，感受着里面片状物体的棱角，忽然想起父亲临终前欲言又止的神情，以及老房子抽屉里那枚刻着母亲缩写的银戒指。

    打开吧。她深吸一口气，用裁纸刀划开信封。掉出来的不是欠条，而是张泛