黄的病历单，日期是1998年10月，患者姓名栏写着林永年，诊断结果：双侧股骨头坏死，酗酒导致。

    病历单背面是张汇款单，汇款人签名被涂黑，金额栏写着拾万元整，附言：别再赌了，苏敏和女儿需要你。

    这是......母亲颤抖着接过病历，突然捂住嘴，那年他说去外地打工，其实是......她忽然想起什么，翻出自己压箱底的旧账本——2000年以前的记录里，每隔三个月就有笔匿名汇款，金额从五千到一万不等，汇款地址栏永远写着内详。

    林晚感觉血液冲上头顶。她想起父亲那些年频繁的出差，想起他酒后总捶打膝盖骂疼，想起母亲偷偷去药店买的止痛贴......原来他早就无法工作，却用匿名汇款支撑着这个家，直到赌瘾再次失控，将一切毁灭。

    他为什么不告诉我......母亲的眼泪滴在病历单上，晕开小片墨渍，为什么要一个人扛着......

    顾沉舟轻轻将她们拥进怀里，展厅的灯光透过星芒装置，在地面投下斑驳的光斑。林晚望着那些光影，忽然想起父亲临终前看旧照片的眼神——不是悔恨，而是一种近乎解脱的释然。她终于明白，有些伤口之所以溃烂，不是因为没有药，而是因为藏得太深，不见天日。

    我们报警吧。她握住母亲冰凉的手，不管是谁在威胁，至少让他们知道，我们不再是任人欺负的弱者。顾沉舟点头，指尖划过她锁骨下方的疤痕——那里不知何时起，不再是需要遮掩的印记，而像枚小小的星芒，在皮肤下静静发光。

    深夜的工作室里，顾沉舟正在修改星芒装置的最后一片金属片。林晚靠在他肩头，看他用镊子夹起块碎瓷，那上面隐约有朵褪色的牡丹，是老房子墙上剥落的壁纸花纹。

    知道吗他忽然开口，我曾以为所有的伤痕都该被掩盖，直到遇见你。他放下工具，转身将她圈在工作台与自己之间，你让我明白，真正的救赎不是忘记，而是学会和过去并肩行走。

    林晚抬头看他，发现他眼底有星光流转。她想起今天在展厅，当匿名信出现时，自己没有像从前那样发抖，而是本能地护住母亲——原来不知不觉中，她已经长出了翅膀。

    手机在此时震动，陌生号码发来条彩信。点开的瞬间，林晚浑身血液凝固——那是张监控截图，画面里戴鸭舌帽的男人正将信封塞进母亲的帆布包，而他抬起的手腕上，有道月牙形的疤痕。

    那是父亲生前最要好的牌友，人称刀疤刘。林晚记得十四岁那年，就是他带着父亲去了第一个赌场，也是他在父亲输光学费后，笑着摸她的头说：小美人，长大赚钱替你爸还债啊。

    顾沉舟察觉到她的异样，低头看手机。他的

    jaw

    线瞬间绷紧，却在转头看她时，眼神重新变得温柔：别怕，这次我们一起面对。他吻了吻她的额头，拿起桌上的星芒项链，你看，每片碎玻璃都找到了自己的位置，我们也会的。

    窗外，春雨淅淅沥沥。林晚望着工作室窗外的梧桐树，新芽正在旧枝上萌发。她知道，有些答案或许永远不会完整，但此刻，她拥有的温度——母亲在阳台侍弄花草的背影，顾沉舟指尖的力度，以及自己胸腔里跳动的、不再破碎的心——已经足够让她在风雨中站稳脚跟。

    她轻轻抱住顾沉舟，听见他心跳的节奏，与自己的渐渐重合。远处传来母亲的电话铃声，带着园艺课老师的叮嘱，和对明天晴好天气的预报。

    星芒在暗处闪烁，而黎明，正在赶来的路上。

    谷雨那天，林晚在母亲的园艺课教室外等得焦躁。原本约定三点下课，可时钟指向三点十五分，玻璃花房里仍不见母亲身影。她攥着手机，屏幕上停留在刀疤刘昨晚发来的短信：明晚十点，老仓库见，有你爸的东西。