指悬空摇晃。她怀中的纸箱早被雨水渗透，原本封存的烧焦铁盒碎片裸露出来，在水汽中缓缓渗出幽蓝的银杏灰光，宛如夜幕下即将复燃的记忆火种。

    吱呀——

    她踹门的力道震得屋檐下铜铃惊鸣。水汽扑入书屋，潮湿得仿佛连尘埃都在呼吸。我尾巴一扫，瞥见顾夜辰的身影正藏在书架后。

    他的袖口破碎不堪，沾着未干的墨迹与药粉。那双曾无数次在稿纸上书写她的手，此刻正将一只空掉的安眠药瓶悄然塞入抽屉。

    雨滴沿林清悦的发梢滑落，落在木地板上溅起细碎的水花。她直挺挺站在书桌前，将怀中那只破损的纸箱砸在《白月光》样书上，砰然一声，纸灰四散飞起，盒中残片跃动似活物。

    就在顾夜辰下意识伸手去碰的瞬间，那片焦黑的银杏边缘割破他指尖，血珠洒落。

    而血滴所沾之处，银杏叶竟诡异重组，拼出几个微光字迹：

    小悦亲启。

    我从横梁一跃而下，落在吊灯之上，尾环第五道咒印泛起如熔岩的流光：掌柜的，劳驾点灯。

    话音未落，整间书屋陷入深邃黑暗，仿若沉入海底。而我猫瞳中隐约浮现的星图，犹如夜空坠落人间。七十二盏古烛自虚空浮现，烛光穿透尘埃与谎言，逐寸探入两人脚踝缠绕的金线，将被尘封的真相照得通透。

    啪！

    林清悦甩出一张泛黄的信纸，纸角卷曲，墨迹微晕，正是十五岁那年字迹。

    那年夹在我课本里的匿名情书，是不是你写的

    顾夜辰喉咙滚动，那声音仿佛硬生生咽下一整页诗稿。他的脚下，是他锁进保险柜里的一千封未寄信笺，此刻仿佛感应到她的指控，在地板下如心跳般震响。

    我甩尾掀起一块松动的木板，那些散发着樟脑味的信纸如雪崩般倾泻而出，瞬间占据她视线。

    你当年说我像你书里的女主，她冷冷一笑，眼眶却早已盈水，原来只是拿我来批量制造对白月光的幻想

    顾夜辰忽然撕开衬衫，心口赫然浮现猫爪形烫伤，渗出微血，我每写一句情话，这里就像被灼烧……

    我身形一闪，跃至两人之间，爪尖钩断正中央的烛芯，烛泪飞溅，半空中竟凝成一枚晶莹棱镜。星图折射出他们从不敢对视的倒影，那些被诛心术扭曲过的回忆，逐一重现：

    十八岁的顾夜辰，深夜伏案写下小悦的名字，字字皆落在烫伤处；林清悦婚礼前夜，他在撕毁的大纲上写下九百九十九次对不起；前日签售会上，《白月光》原稿纸上每一个她字背后，竟都洇着她翻阅时留下的指纹。

    你们该看看彼此眼中的自己。我舔了舔被烛火燎焦的毛发，有些真心，不藏在嘴上，也不藏在纸上。

    棱镜咔地一声炸裂，碎光化万点星芒，卷起顾夜辰身旁那些被撕碎的诗稿，飞旋着，在林清悦眼前拼接成一首完整的情诗：

    我虚构千万个她，只为藏好不敢署名的爱意。

    她原本断裂的红绳竟在此刻飞出，精准缠绕上顾夜辰心口的灼伤，金丝延伸，竟织成脉络般的光网，在两人之间浮动闪烁。第一滴血泪滴入烛台，三百年封印的坦白术，在我骨髓深处苏醒。

    书页无风自舞，墨字离纸飞腾，顾夜辰那些废弃的手稿化作烛火幻光环绕在林清悦周身。最终，文字化为微光流沙，顺着她锁骨线条滑落，烙印入心口。

    你老说我书里写雪写得假。顾夜辰突然抬手，猛砸砚台，厚重的石块砸穿天窗，雨水墨汁混流倾泻而下，那是因为，那一夜与你初见的雪，美得让我余生都不敢乱写雪景。

    她耳畔银铃骤然破碎，坠落在墨水与雨水交汇之处，露出铃内篆刻的辰字。她手指发颤，颈间红绳一扯，那颗已褪色的铃铛校牌滑落，烛火照见其背：悦字渗