《隔壁鼾声》

    一

    林淑芬关上家门，金属锁舌咔哒一声咬合，将外界的喧嚣彻底隔绝。她靠在门板上长舒一口气，手指摸索着按下墙上的开关，客厅顶灯亮起的瞬间，她的影子被突兀地投射在对面的墙上，又高又瘦，像一根即将折断的芦苇。

    真是累死了。她对着空荡荡的客厅说话，声音在六十平米的房间里转了一圈又回到耳中。

    老年大学的春节联欢会持续到晚上十点，她的腰鼓表演获得满堂彩，现在右肩还残留着鼓带勒出的红痕。脱下外套时，一粒亮片从袖口飘落，在灯光下闪着刺眼的光。

    浴室镜子里映出一张疲惫的脸。五十五岁的皱纹像被揉皱又展开的纸，再怎么抚平也回不到原来的样子。

    林淑芬拧开水龙头，冷水冲过手腕时她打了个寒颤。丈夫去世三年，女儿嫁到南方，这套铁路局分的老房子里只剩下她一个人和满墙的旧照片。

    妈，要不我请个保姆陪你上周视频时女儿又提起这个话题，屏幕那头的小外孙女正在啃一块饼干。

    不用，我一个人自在。她总是这样回答，手指无意识地绕着电话线，王阿姨她们天天来找我跳广场舞，热闹得很。

    确实热闹。

    白天和老姐妹们逛菜市场、打麻将、排练节目，时间排得满满当当。但每当这样的夜晚，当所有的社交活动结束，独自回到这个充满回忆的盒子，某种难以名状的空洞感就会从脚底漫上来。

    林淑芬擦干脸，发现自己的手在微微发抖。也许是今晚的演出太耗体力，也可能是回来时吹了冷风。她泡了杯安神茶，端着杯子在客厅里来回踱步。老房子的地板随着她的脚步发出吱呀声，像是某种回应。

    突然，她停住了。一种奇怪的感觉爬上脊背——今晚的房子似乎格外空旷。明明家具一件没少，却仿佛所有东西都退后了几步，留出更多令人不安的空间。她的呼吸不自觉地加快，茶杯在手中微微晃动，茶水表面泛起细小的波纹。

    就在这时，她听到了。

    一声沉闷的、带着鼻腔共鸣的鼾声透过墙壁传来，接着是第二声，第三声...节奏均匀得像台老式蒸汽机。林淑芬愣在原地，耳朵不由自主地竖起来。那是隔壁邻居的鼾声，她搬来这么多年第一次如此清晰地听到。

    奇怪的是，那声音非但没有让她烦躁，反而像一只温暖的大手，轻轻按在她紧绷的神经上。

    林淑芬长出一口气，肩膀放松下来。她放轻动作，唯恐打扰了隔壁那边的安睡，鼾声更清晰了，带着生命的热度穿透冰冷的砖石。

    原来有人在啊...她喃喃自语，感觉前所未有的放松。茶杯不再颤抖，水面恢复平静。

    物业第三次来换智能水表时，林淑芬才注意到自己已经三个月没和邻居打过照面了。

    隔壁住的什么人工作人员随口问道，手里的扳手敲在管道上发出脆响。

    林淑芬张了张嘴，突然发现除了大概是个中老年男性之外，她竟说不出更多信息。三年来，他们唯一的交集是电梯里偶尔碰见时的点头，以及深夜里透过墙体传来的、带着鼻腔共鸣的鼾声。

    不太清楚。她最终回答，看着工作人员在登记表上写下602家中无人。

    当晚的老年大学联欢会拖到十点半才结束。林淑芬婉拒了拼车邀请，执意自己走回家。初春的夜风还带着寒意，吹散了演出残留的兴奋感。当她掏出钥匙时，楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗像块湿布蒙在脸上。

    钥匙插进锁孔的咔哒声格外刺耳。开灯瞬间，四十平米的空间向她压来——餐桌上的防尘罩、永远停在7:15的挂钟、盖着白布的沙发。这个她独自生活了三年的盒子，此刻陌生得像宾馆房间。

    她机械地