卸妆、洗漱。化妆棉擦过眼角时，突然听到一声闷响，接着是规律的、带着金属质感的呼噜声。那声音透过卫生间瓷砖传来，经过水管的放大，竟有几分像丈夫生前睡熟时的动静。

    林淑芬的手停在半空。这是她第一次认真聆听这堵声墙另一侧的生命迹象。鼾声忽高忽低，偶尔夹杂几句模糊的梦呓。个陌生又熟悉的呼吸节律，像海潮拍打着她孤独的岸。

    第二天清晨，她在电梯里遇见了那个可能是声源的男人。

    灰白头发，深蓝色工装外套，手里拎着豆浆和油条。对方微微颔首，她报以同等弧度的点头。电梯下行过程中，两人默契地盯着楼层数字，仿佛那是世界上最有趣的东西。

    麻烦，您让一让别撒到您身上，这口袋我看着不结实。男人在到达一楼时，微笑着解释着，还特意将豆浆油条远离林淑芬。她报以微笑回应着他，心里嘀咕着:他的声音比鼾声清亮许多，带着北方口音。

    林淑芬侧身时闻到一股淡淡的药膏味，像是虎牌清凉油。这个细节莫名让她安心，就像确认了夜间火车上邻铺乘客的存在——不必交谈，但知道有人同在这段旅程中。

    当晚，她特意在客厅多待了半小时。当时针指向十一点，熟悉的鼾声如约而至。她默默的安心的坐在沙发上，收拾着晾晒干的衣物。任由那声音像背景音乐般漂浮在空气里。

    周末女儿视频时，林淑芬正把新买的防潮箱推进卧室。

    妈你脸色好多了，屏幕里的女孩凑近摄像头，最近睡得好

    data-faype=pay_tag>

    林淑芬的手顿了顿。她确实连续几天没有服用安眠药，但这与那鼾声的关联太过荒谬，甚至羞于启齿。老年大学排了新舞蹈，她转移话题，下周要去区里比赛。

    挂断后，她站在卧室中央发呆。月光透过纱帘在地板上画出模糊的格子，隔壁的鼾声穿过墙壁，像某种夜行动物的呼吸。她突然想起三十年前新婚时，丈夫的呼噜曾让她彻夜难眠，如今却成了最奢侈的安眠曲。

    三月末的暴雨夜，鼾声缺席了。林淑芬在凌晨两点醒来，发现雨声填补不了那种特殊的寂静。她打开手机广播，主持人的笑声在雷声中显得刺耳。最终她抱着毯子挪到客厅沙发——那里离共用墙面更近——在等待中昏沉睡去。

    一个月后的周三晚上，鼾声没有出现。林淑芬翻来覆去到凌晨一点，墙那边始终静悄悄的。她起身吃了片安眠药，却在药效发作前听见钥匙转动的声音和沉重的脚步声——怎么这么晚才回来她默默地想。

    第二天依旧没有鼾声。第三天、第四天...整整一周，那面墙安静得像堵隔音屏障。林淑芬的黑眼圈越来越重，白天和老姐妹们跳广场舞时频频出错。

    淑芬，你最近脸色很差啊。王阿姨递给她一瓶矿泉水，是不是失眠又犯了

    林淑芬拧开瓶盖，水珠顺着瓶身滑下。嗯，有点...对了，我隔壁住户最近把房子出租了吗

    你说你家对门儿那家李奶奶插话，听说那老头住院了，好像是肺炎。他儿子从国外回来照顾他呢。

    水呛进气管，林淑芬剧烈咳嗽起来，水洒了一地。原来最近迟到的鼾声是邻居多年在外面工作的儿子！

    清晨的阳光透过纱帘照进厨房，林淑芬从窗子望楼下，发现一个酷似邻居的年轻人走进这个楼门，林淑芬猜想这个可能就是邻居的儿子吧

    二

    老年大学春季汇报演出后的茶歇时间，林淑芬在更衣室角落找到了自己的保温杯。杯子下不知被谁压了张便签纸，上面打印着周三下午两点，天鹅湖相亲角。

    哟，这年头还有人用这么老土的方式传纸条王美凤的声音从背后传来，带着香水味一起逼近。她今天穿了件绛红色旗袍，发髻