消息：重磅！舞蹈队刘老师和书法班老陈牵手成功！附合影.jpg

    照片里，两位老人局促地站在公园雕塑前，手牵手像两个被罚站的小学生。林淑芬放大图片，注意到刘老师另一只手紧紧攥着新买的爱马仕丝巾——和王美凤上周晒的那条一模一样。

    三

    一周后的清晨，林淑芬被一阵争吵声惊醒。声音来自隔壁，听的出来是邻居和他儿子似乎为什么事争执不下。她本能地屏住呼吸静静的希望听的真切一些。

    ...爸，您都七十多了，一个人住太危险！年轻人的声音激动而尖锐。

    我身体好得很！上次只是小感冒！嗓音低沉但坚决。

    那至少请个保姆！我在国外实在不放心...

    我说了不用！我习惯了一个人！

    您就是固执！妈走后您越来越封闭...

    一阵沉默后，传来门被重重关上的声音。林淑芬屏住呼吸，直到听见老人沉重的叹息。

    物业在电梯里贴出告示的那天，林淑芬盯着601住户住院四个字看了很久。告示用的是统一模板，连姓名都用601住户代替，仿佛那个提供夜间背景音的生命体只是个房号。

    她依然保持着原有的生活节奏。每周三去老年大学排练，周末和固定的几个老姐妹逛超市，偶尔在电梯里遇见新搬来的租客——那些年轻的面孔更换得太快，连点头的交情都来不及建立。

    但深夜变得不同了。

    第一个没有鼾声的夜晚，林淑芬在凌晨两点突然惊醒。空调外机的嗡鸣显得格外刺耳，远处高架桥上偶尔传来货车的呼啸。她翻了个身，把脸埋进枕头里，却怎么也找不到那个熟悉的入眠节拍。

    第三天，她鬼使神差地在601门口停留了片刻。防盗门上积了薄灰，报箱里塞满广告单，门把手上挂着外卖平台的新用户优惠卡——所有迹象都表明这里已经空置多日。她注意到门垫边缘露出一角白色，弯腰看清是张被遗忘的缴费单，收款人姓名栏印着张XX。

    原来他姓张。

    林淑芬把单据塞回原处，动作快得像在做什么见不得人的事。当晚她试着打开白噪音APP，选择了雨声模式，但人工合成的滴答声太过均匀，缺少那种带着生命质感的呼吸停顿。

    第七天，她在楼道遇见了物业小陈。

    601的先生...她装作随口一问，搬走了

    张老师啊，脑梗住院了。小陈晃了晃手里的催费单，他儿子从国外回来处理，说可能要转去康复医院。

    林淑芬点点头，心里计算着脑梗患者的康复周期。

    梅雨季来临前，社区组织了一次消防演习。工作人员挨家挨户检查烟雾报警器时，林淑芬透过敞开的601门缝瞥见了里面的布局：简朴的布艺沙发，墙上挂着中国地图，茶几上摆着半杯已经蒸发殆尽的水。一切都普通得令人失望，仿佛那个提供夜间陪伴的声音不该来自如此平凡的空间。

    演习结束后的茶话会上，王美凤正绘声绘色讲述广场舞队钱阿姨的黄昏恋悲剧。

    谈了半年才发现那老头把退休金都给了前妻儿子...她舀了勺蜂蜜柚子茶，要我说啊，这把年纪还谈什么恋爱...

    林淑芬望向窗外。601的阳台窗户关得严严实实，晾衣杆上还挂着件灰蓝色衬衫，在潮湿的空气里微微晃动。

    淑芬你说是不是王美凤突然点名。

    什么

    就钱阿姨那事儿啊！

    林淑芬搅动着已经凉透的茶：别人的事，谁知道真假。

    回家时，她发现601门口多了双男士皮鞋，鞋头沾着新鲜的泥点。当晚，久违的鼾声再次响起，比以往微弱，节奏也不太规律，但确实存在着。林淑芬躺在床上，第