上的水钻发夹随着动作闪闪发亮。

    林淑芬把便签揉成团扔进垃圾桶：大概是发传单的人吧。

    要我说啊，老周最近神神秘秘的才可疑。王美凤突然压低声音，手指向正在帮李老师整理琴谱的周阿姨，上周有人看见她从锦江之星出来，挽着个穿皮夹克的老头。

    更衣室里的空气突然变得粘稠。三位正在换鞋的阿姨动作同时放慢，耳朵却不约而同地转向声源。

    人家女儿在酒店工作...林淑芬刚开口就被打断。

    得了吧！王美凤从LV老花包里掏出手机，看看这个——屏幕上是一张模糊的偷拍照，周阿姨在餐厅给一个白发男人夹菜，老年交友群的张会长，据说退休前是副局级。

    林淑芬瞥见照片上周阿姨耳垂上的新珍珠耳环，在灯光下泛着柔润的光泽。她想起上周排练时，周阿姨破天荒迟到了二十分钟，进来时脸颊泛着不自然的红晕。

    要我说，这把年纪还折腾...陈阿姨撇撇嘴，运动鞋带系得啪啪响。

    人家有资本折腾呀。王美凤意有所指地瞄向林淑芬的素色衬衫，听说张会长在碧云国际有两套房，儿子在华尔街...

    话题很快转向相亲角的奇葩见闻。林淑芬默默收拾舞鞋，听见自己的名字突然被提起。

    淑芬这样的才吃香呢！王美凤用涂着丹蔻的手指戳她肩膀，知识分子家庭，有退休金，房子没贷款...

    我没兴趣。林淑芬啪地合上更衣柜。

    回家的地铁上，她刷到王美凤刚发的朋友圈：九宫格中央是周阿姨和张会长的偷拍照，配文真爱不分年龄。评论区已经炸开锅，有人问是不是上次那个假牙广告商，也有人调侃周姐焕发第二春。

    林淑芬点开王美凤的聊天窗口，犹豫片刻又退出。车窗倒影里，她看见自己映在像镜面一样车窗玻璃里的脸——那种发现他人秘密时，混合着优越感与酸涩的表情。

    三天后的排练，周阿姨缺席了。王美凤神秘兮兮地宣布：吹了！听说那老头同时撩着广场舞队三个老太太。

    林淑芬看向周阿姨常站的位置，地板上还留着上周她不小心打翻的枸杞茶渍。当天的排练格外安静，没人再提珍珠耳环或华尔街儿子，只有王美凤时不时发出意味深长的轻笑。

    傍晚的超市里，林淑芬在进口食品区撞见了周阿姨。对方购物车里孤零零躺着一盒打折麻薯，耳垂上空空如也。

    李老师让我帮忙带谱子给你。林淑芬递过乐谱时，注意到周阿姨指甲上新剥落的红色甲油。

    谢谢。周阿姨迅速把右手藏到身后，最近腰疼，可能下周也...

    我懂。林淑芬打断她，突然从自己购物篮里拿出刚买的抹茶大福，这个买一送一。

    两人在熟食区角落分享了那盒甜点。周阿姨说起女儿要送她去北欧旅游，林淑芬谈起外孙女学钢琴的趣事。谁都没提张会长、珍珠耳环或朋友圈的偷拍照。

    其实...周阿姨最后擦了擦嘴角，我知道照片是谁拍的。

    林淑芬捏着包装纸的手紧了紧。

    王美凤去年就参加过那个相亲角。周阿姨的笑声突然变得年轻，她被张会长拒绝过。

    回家路上，林淑芬在小区花园看见了王美凤。她正独自练习新舞步，手机支在石凳上播放教学视频。路灯下，她影子被拉得很长，像条孤独的蛇在水泥地上游动。

    当晚林淑芬提着超市买的大包小包回到家，她默默坐在沙发上，品味着今天发生的事。

    隔壁的鼾声比平时晚了半小时。林淑芬躺在床上数着分秒，直到那熟悉的节奏透过墙壁传来。她突然想起丈夫生前常说的话：人越老越像刺猬，想取暖又怕被扎。

    手机震动起来，老年大学群聊弹出王美凤的