2031年的秋天，小安刚上大一，总喜欢在没课的下午泡在图书馆。那天她照例抱着书走向自己常坐的位置，却发现已经有人了。阳光透过百叶窗在那人侧脸投下斑驳的光影，他微蹙着眉，全神贯注地盯着手中的书本，修长的手指偶尔翻动书页，发出轻微的沙沙声。

    小安愣在原地，不知为何心跳加速。她鬼使神差地选择了相邻的座位，假装看书却忍不住偷瞄那个男生。当他合上书本准备离开时，小安瞥见了封面——《挪威的森林》。

    你也喜欢村上春树话一出口她就后悔了，这搭讪太老套了。

    男生转过头，眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色。嗯，这是第三遍读了。他笑了笑，我叫白灵，文学系大三。

    我是小安，新闻系新生。她感觉自己的脸在发烫。

    就这样，他们相识了。之后的日子里，小安总会在图书馆偶遇白灵，有时他会给她留位置，有时会在她埋头苦读时悄悄放一杯热奶茶在旁边。十一月的某个雨天，小安没带伞，白灵不由分说地把自己的伞塞给她。

    那你怎么办小安握着还带有他体温的伞柄。

    白灵只是笑了笑，把书包顶在头上冲进雨里。小安追上去，把伞举高：一起吧。他们靠得很近，小安能闻到他身上淡淡的松木香，雨水打湿了白灵的左肩，他却浑然不觉。

    那天之后，他们之间有什么东西悄然改变了。白灵开始约小安去校外的小书店，带她去听地下乐队的演出，在操场的看台上指着星空告诉她各个星座的名字。小安则会在白灵赶论文时送去亲手做的便当，在他生日时送了一条自己织了整整一个月的灰色围巾。

    丑死了。白灵嘴上这么说，却立刻围上围巾，在冬天的校园里招摇过市，引来室友们的起哄。

    最难忘的是那年跨年夜，白灵带着吉他溜到女生宿舍楼下，在零下的气温里为小安弹唱《小情歌》。小安趴在窗边，呵出的白气和眼泪混在一起，楼下聚集的人越来越多，最后整栋宿舍楼都开始合唱。

    大二下学期，白灵开始准备考研，小安也忙于专业课。他们见面的时间少了，但每次相聚都更加珍贵。白灵会在图书馆闭馆后送小安回宿舍，在无人的小路上偷偷牵她的手；小安则收集白灵喜欢的作家的签名书，在他熬夜复习时陪在一旁。

    毕业后你想做什么某个春夜，小安靠在白灵肩头问道。

    白灵望着远处的灯火：我想写一本书，关于所有我们走过的路，看过的风景。他转向小安，眼神温柔，当然，最重要的是书里要有你。

    小安以为这样的日子会一直持续下去，直到那天下午。她提前结束社团活动，想给正在自习室复习的白灵一个惊喜，却在窗外看到他正和一个长发女生头挨着头亲密交谈，女生甚至伸手整理了他的衣领。小安僵在原地，手中的奶茶掉在地上，发出沉闷的声响。

    白灵抬头看到了她，立刻站起身追出来，但小安已经跑远了。那天晚上，白灵在宿舍楼下等到门禁，小安却躲在室友的床上哭了一整夜。

    那是我表姐，她来给我送家里的钥匙。第二天白灵发来信息解释。小安想相信他，但心里总有个声音在质疑：为什么他从未提起过这个表姐为什么他们的互动那么亲密

    之后的日子，白灵变得沉默寡言，常常心不在焉。小安想问清楚，却害怕听到不想听的答案。他们之间筑起了一道无形的墙，曾经的默契变成了小心翼翼的试探。

    六月初，白灵突然失联了三天。当他再次出现时，脸色苍白得像纸一样。小安，我需要和你谈谈。他的声音沙哑得不像话。

    但小安那天正忙于期末论文，只是匆匆说了句晚点再说。等她深夜回到宿舍，发现门缝下塞着一封信。太累了，她决定明天再看。然而第二天一早，室