现在又回来小安的声音颤抖。

    白灵望向窗外：母亲说，人生最大的遗憾不是失败，而是没勇气尝试。她逼着我把书稿寄给出版社。他转回目光，其实那天你看到我和表姐说话时，我口袋里装着戒指。我本想毕业后就向你求婚。

    雨声填补了两人之间的沉默。小安想起书中那个站在宿舍楼下的男主角，原来不是虚构，而是真实存在过的遗憾。

    你母亲...现在怎么样小安轻声问。

    白灵的眼神黯淡下去：需要全天候照顾。我这次来上海签售，只能拜托张姐照顾三天。他顿了顿，小安，我不是来打扰你现在的生活的。我只是...需要你知道真相。

    小安看着眼前这个曾经阳光明媚如今却满眼疲惫的男人，突然明白命运对他们开了怎样的玩笑。他们之间横亘的不仅是五年的时光，还有生老病死的沉重现实。

    我能去看看她吗你母亲小安听见自己说。

    白灵震惊地抬头，眼中闪过一丝希望，随即又被理智压下去：昆明很远，你的工作...

    我有年假。小安打断他，就当是...见一个老朋友。

    雨停了，阳光透过云层照进咖啡馆。两人之间还有很多话没说，很多问题没解决，但此刻，仅仅是坐在一起喝咖啡，就已经是奇迹。

    白灵轻轻握住小安的手，就像五年前他们常做的那样：谢谢你愿意读我的书。

    小安看着他们交握的手，明白有些遗憾永远无法弥补，但也许，仅仅是也许，他们还能创造新的故事。不是弥补过去，而是在伤痕累累的现实里，找到继续坚持下去的勇气

    雨水轻轻拍打着窗户，如同时间流逝的声音。小安坐在客厅的地毯上，面前摊开着白灵那些从未寄出的信件。她的指尖悬停在最上面那封已经泛黄的信封上，心跳快得几乎要冲出胸腔。

    邮戳显示这封信写于五年前，就在白灵突然离开学校的两周后。小安深吸一口气，小心翼翼地拆开封口。

    亲爱的小安：

    父亲今晚又吐血了，医生说最多还有三个月。他今天突然问我那个总来医院看你的女孩怎么不来了，我才意识到他记得你，甚至偷偷给你起了个外号叫小太阳。我告诉他我们之间有些误会，父亲叹了口气说带她来见我吧，趁我还清醒。

    我写下这封信，想告诉你这一切，想请你来见见他。但当我走到邮局门口，看到玻璃倒影中自己憔悴的脸，又退缩了。我不能让你看到这样的我，这样的家庭。你值得更好的生活，而不是被我的不幸拖累。

    我多希望此刻你就在我身边，像以前一样，用你温暖的手握住我的...

    信纸上有几处字迹被水渍晕开，分不清是雨水还是泪水。小安的手指轻轻抚过那些模糊的字迹，仿佛能触摸到五年前白灵的痛苦。她翻开第二封信，日期是上一封信的两周后。

    小安：

    父亲走了。最后时刻他紧紧抓着我的手，却说不出话来。我知道他想问什么——你有没有来。对不起，爸爸，我最终还是没能联系她。

    葬礼上来的人很少，母亲强撑着接待亲友，却在夜里崩溃大哭。我现在才明白，成年人的世界这么重，重到你连悲伤的时间都没有。

    昨晚我梦见你了，梦见我们还在图书馆，你歪着头问我为什么《挪威的森林》这么悲伤。醒来时枕头是湿的，多希望你能在我身边，哪怕只是安静地坐着...

    小安的视线模糊了，泪水滴在信纸上，与五年前白灵的泪痕重叠在一起。她颤抖着拿起第三封信，这封的信封是蓝色的，邮戳显示是四年前。

    亲爱的小安：

    昆明下雨了，我坐在母亲病房的窗边写信。她今天又认不出我了，把我当成来查房的医生。医生说帕金森会慢慢