夺走她的记忆和行动能力，这种病就像看着最亲爱的人一点点消失。

    我开始写作了，写我们的故事。有时候写着写着，会恍惚觉得你就在我身边，指着某处说这里不对，那天明明是晴天。多么可笑，我连虚构都离不开你。

    今天路过一家音像店，听到《小情歌》从里面传来，我站在雨中听完了整首歌。老板奇怪地看着这个淋雨发呆的怪人，他不知道，这首歌里藏着我最珍贵的记忆...

    窗外的雨声渐大，小安擦了擦眼泪，继续拆开下一封信。这封是三年前的，信封上沾着一点咖啡渍。

    小安：

    母亲今天突然清醒了片刻，问我你的小太阳呢。我愣住了，没想到她也记得你。我撒谎说你在国外留学，她点点头说等她回来，带她来见我。

    我开始在网络上偷偷关注你的动态，通过你大学同学的朋友圈。看到你毕业进了出版社，看到你去巴黎旅行，看到你一切都好...这就够了。

    我的书快要写完了，编辑说很有希望出版。如果有一天你偶然在书店看到它，会认出我们的故事吗会...想起我吗

    小安再也忍不住，将信纸按在胸口啜泣起来。她想起三年前自己确实去过巴黎，那是为了忘记白灵；而她随手发的朋友圈，竟成了他黑暗中的慰藉。

    接下来的几封信记录了白灵这五年来的点滴：母亲的病情起伏，他的写作历程，对过去的追忆。每一封信都像一扇窗，让小安看到了那个她以为已经消失的白灵，原来一直在用自己的方式爱着她。

    最后一封信是半年前的，信封崭新，字迹却有些颤抖。

    亲爱的小安：

    今天医生告诉我，母亲可能撑不过今年了。她清醒的时间越来越少，但每次清醒都会问起你。我开始怀疑，不联系你是不是一个错误也许你愿意知道真相，也许你会想见她一面...

    但我害怕。害怕看到你同情的眼神，害怕成为你的负担，更害怕你已经有了新的生活。我的书下个月就要出版了，这是我唯一能告诉你的方式——如果你还记得我们之间的暗号，会在书里找到我的电话号码。

    如果...如果你还愿意联系一个曾经伤害过你的人。

    小安放下信，泪水已经打湿了衣襟。她终于明白白灵书中那些隐藏的细节，那些只有他们才懂的暗语，都是他小心翼翼的试探。而她，竟然在重逢时差点再次错过。

    窗外一道闪电划过，随即是震耳的雷声。暴雨倾盆而下，仿佛上天也在为这段错过的感情哭泣。小安突然站起身，抓起手机和车钥匙。她不能再等了，不能再让犹豫毁掉第二次机会。

    雨水拍打着车窗，雨刷器拼命工作也赶不上雨势。小安一边开车一边用蓝牙拨打白灵的电话，却直接转入语音信箱。她改拨林悦的号码，响了很久才被接起。

    小安林悦的声音带着睡意。

    我要见白灵，现在，马上。小安的声音因激动而颤抖，我读了所有的信，我明白了...他在哪

    电话那头沉默了片刻：他今晚的航班回昆明，母亲情况不太好。但现在暴雨，所有航班都延误了，他应该还在机场。

    小安调转车头向机场驶去。雨水模糊了视线，就像五年前那个夜晚一样。但这次，她不会再让他在雨中独自等待。

    到达机场时，小安几乎是一路小跑。她的衣服湿透了，头发贴在脸上，却顾不上整理。候机大厅里人群拥挤，航班信息屏上一片红色的延误字样。

    小安在人群中搜寻着那个熟悉的身影，心跳如鼓。终于，在角落的咖啡厅里，她看到了白灵。他独自坐在窗边，望着外面的暴雨发呆，面前放着一杯已经冷掉的咖啡。

    小安深吸一口气，向他走去。这一次，她不会再犹豫