个小宇宙。

    雨停了，风带来泥土的清香。

    玻璃花房的顶部，水珠正从钢架滴落，在阳光下折射出七彩的光。

    林浅望着身边的男人，忽然明白，爱情从来不是单株的花，而是共同培育的花园——

    在这里，建筑与花艺共生，孤独与温暖相拥，而每一个平凡的日子，都因为有彼此的存在，变成了值得收藏的春天。

    第七章

    花瓣与建筑的吻痕

    入夏后的第一个高温天，林浅在花房给新到的朱丽叶玫瑰降温。

    玻璃顶的阳光把室温烘到35度，她正往喷雾器里灌水，忽然听见风铃响——

    顾言蹊抱着个纸箱冲进来，衬衫后背全被汗水洇湿。

    快看看，他掀开纸箱，里面是排列整齐的玻璃试管，实验室新研发的保水芯片，能让鲜切花延长三天花期。

    林浅接过试管，冰凉的金属外壳贴着掌心：你居然找材料学家定制这个

    他擦着汗笑：上次看你为枯萎的花难过，就想能不能让美好停留更久。

    阳光穿过他的镜片，在睫毛下投出扇形阴影，像蝴蝶收起的翅膀。

    林浅忽然想起他设计的花廊，那些可旋转的花架，那些嵌着永生苔藓的钢架——

    原来他早把对她的心疼，融进了每个建筑细节。

    周末去看他的毕业展，主题是植物与建筑的共生。

    巨大的模型前，顾言蹊指着微缩的花廊：这里的钢架构模仿了紫藤的藤蔓走向，每根横梁的弧度，都是根据你修剪花枝的手势画的。

    她愣住了——那些在花店工作台前的日常，那些他看似随意的注视，原来都被他悄悄收进了设计里，变成了建筑的心跳。

    展柜里还摆着他的手稿，画满了各种花的形态，角落写着小字：林浅修鸢尾时，手腕会转15度；插蓝雪花时，喜欢从左到右螺旋上升。

    傍晚在江边散步，他忽然说：其实我有个秘密。

    江水在暮色中泛着碎金，他摘下眼镜，眼神比平时更温柔：第一次在花店看见你，我就把你画进了速写本。

    后来每次见你，都会添上不同的细节——发间的花夹，围裙上的花泥，还有笑起来时嘴角的小梨涡。

    他掏出随身携带的笔记本，翻到贴满便签的那页。

    林浅看见自己的侧脸被无数次勾勒，旁边写着：2025.3.12，她穿浅蓝毛衣。

    像朵会移动的鸢尾；2025.4.5，她蹲在地上种花，阳光把影子拉成小树苗。

    这些画，她的声音有点哽咽，比任何情书都动人。

    顾言蹊忽然停住脚步，转身面对她：林浅，你知道吗

    你让我明白，建筑不只是空间的艺术，更是情感的容器。

    就像你的花店，每个角落都装着故事，而你，是我生命里最美好的设计。

    江风掀起他的衬衫下摆，林浅忽然踮脚，在他唇角落下一个吻。

    咸涩的江风混着他身上的雪松味，像夏天与春天的拥抱。

    远处的轮船鸣笛而过，惊起一群白鹭，而他们站在渐暗的天色里。

    像两株终于学会互相依靠的植物，根须在泥土下悄悄缠绕。

    回到花店，顾言蹊把速写本摆在她的工作台上。

    台灯下，那些关于她的画像泛着温暖的黄光，像被岁月吻过的花瓣。

    她翻开最新的一页，上面画着他们在花廊的第一个黄昏，他的手轻轻环着她的腰，背景是盛开的风信子与铁线莲。

    以后，她指着画中的两人，这里要加上鸢尾花瀑布，还有我们种的第一株绿苗。！

    顾言蹊笑了，手指划过她无名指上的铃兰戒指：还