要画你穿婚纱的样子，站在花廊尽头，让所有的花都为你盛开。

    窗外的蝉鸣渐歇，夜风带来晚开的茉莉花香。

    林浅靠在他肩上，看着玻璃上两人重叠的影子，忽然觉得，所谓爱情，就是在对方的世界里，找到自己最美的样子——

    就像花遇见春天，建筑遇见阳光，而她遇见了，让她愿意敞开心扉的，那个他。

    第八章

    台风天的花房守护

    八月的台风预警来得猝不及防。

    林浅在花房加固玻璃顶时，顾言蹊匆匆赶来，手里提着工具箱：天气预报说有12级风，这些花必须转移到地下室。

    他们冒雨搬运花盆，蓝雪花的枝条被风吹断，顾言蹊立刻掏出手机查急救方法：用保鲜膜缠住断茎，保持湿度，说不定能救活。

    他的白T恤早已湿透，却仍小心护着怀里的朱丽叶玫瑰，像守护易碎的珍宝。

    深夜，台风在窗外呼啸。

    地下室的应急灯昏黄，林浅看着满地的花，忽然发现顾言蹊在给断枝的蓝雪花做夹板——用冰棍棒和医用胶带固定茎干。

    他专注的样子，像在修复一件珍贵的艺术品。

    大学时做模型，他忽然说，总觉得建筑要对抗自然，越坚固越好。

    直到遇见你，才明白真正的力量，是学会与自然共生——

    就像这些花，台风来了会弯腰，但根扎得深，就能重新站起来。

    他抬头时，睫毛上沾着水珠，分不清是雨水还是汗水。

    林浅忽然想起母亲说过的话：真正的爱人，会和你一起守护春天，哪怕世界风雨大作。

    她伸手替他擦掉脸上的水，指尖划过他被雨水泡得发白的虎口——

    那里有搬运花盆时磨出的红印。

    台风最猛烈的时候，停电了。

    顾言蹊打开手机手电筒，光束扫过地下室的花架，忽然停在角落的纸箱上：那是你妈妈的日记吗

    他轻轻翻开，借着手电筒的光，念出其中一段：今天浅儿说，每朵花都有自己的脾气，有的喜欢晒太阳，有的偏爱阴凉。

    其实人也一样，要找到愿意陪你晒太阳、躲风雨的人。

    手电筒的光在他脸上晃动，映得他的眼睛像盛着碎星的深潭。

    林浅忽然凑近，在他唇上落下一个轻吻，咸涩的雨水混着淡淡的薄荷味——是他白天嚼过的口香糖。

    他愣了一下，随即反客为主，吻得更深更急，像台风中紧紧相依的两棵树，枝叶交缠，根须相系。

    黎明时分，台风渐渐退去。

    他们爬上楼梯，看见花房的玻璃顶碎了两块，却有阳光正从裂缝里漏进来，照在满地狼藉的花瓣上。

    顾言蹊忽然蹲下，捡起一片完整的朱丽叶玫瑰花瓣：看，它挺过了台风，还带着彩虹的颜色。

    他们坐在碎玻璃旁，看晨光中的园区。

    被风吹歪的钢架花廊依然挺立，断枝的蓝雪花在地下室等着愈合。

    而远处的鸢尾幼苗，虽然被风吹折了腰，却在泥土里露出新的芽尖。

    以后每年台风天，顾言蹊把花瓣夹进笔记本，我们就来花房守夜，给花讲故事，像守护我们的孩子。

    林浅笑了，靠在他肩上：还要准备姜茶和暖手宝，还有你画的花的速写，让暴风雨也变得温柔。

    阳光越来越亮，碎玻璃在地上折射出七彩的光斑。顾言蹊忽然指着远处：看，彩虹！

    双层彩虹横跨整个园区，花廊的钢架在彩虹下闪着光，像座连接现实与梦想的桥。

    而他们坐在桥的起点，手牵手，看着经历过风雨的世界，正在阳光中重新绽放。

    第九章