冬雪与未拆的信封

    初雪降临的那天，林浅在花店门口挂圣诞花环。

    顾言蹊从国外出差回来，行李箱里装满了保加利亚玫瑰纯露和荷兰风信子种球，还有一封没封口的信。

    在飞机上写的，他挠挠头，耳尖冻得通红，本来想等情人节给你，可看见你在雪地里挂花环的样子，突然就想现在给。

    信纸上是他工整的钢笔字，写着在米兰看的花艺展，写着路过花店时想起她的笑容。

    最后一段让她红了眼眶：以前总以为爱情是盛大的绽放。

    遇见你后才知道，是每个平凡日子里的‘我想你’——比如在机场看见铃兰花胸针。

    会想你戴一定好看；比如吃早餐时看见阳光斜照，会想你在花房浇水的样子。

    圣诞夜，他们在花廊挂满星星灯。

    顾言蹊忽然说：带你去看个地方。顶楼的天台，他用钢架搭了个迷你花房，玻璃上贴着她画的花卉贴纸。

    里面种着从各地收集的稀有品种——包括她念叨了很久的澳洲蓝花楹。

    春天开花时，他搂着她的腰，看城市的灯火在雪光中闪烁，这里会变成紫色的星空，而你，是掌管所有星光的花神。

    林浅转身吻他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻。

    她忽然明白，爱情不是瞬间的绚烂，而是像他设计的建筑，用每一块砖、每一根梁，精心搭建起遮风挡雨的港湾。

    跨年夜，他们在花店守岁。

    顾言蹊翻出母亲的日记，念起最后一篇：浅儿，妈妈走后，要记得每天给自己留一朵花。你看窗台上的铃兰，就算冬天来了，根还在泥土里等着春天。

    他合上书，望着玻璃上的冰花：现在你的春天，有我了。

    零点钟声响起时，他为她戴上一条项链——吊坠是缩小版的花廊模型，钢架上嵌着她最喜欢的鸢尾花。

    等我们老了，他说，就住在花廊旁边的小屋里，每天数花开花落，看阳光在钢架上画不同的画。

    雪越下越大，花店的暖气让玻璃蒙上雾气。

    林浅看着他在雾气上画小太阳，忽然想起第一次相遇的春日，他站在门口，像带着整个春天的光。

    而现在，经过四季的流转，他们终于在彼此的生命里，种满了不会凋零的花。

    第十章

    永远的花信时光

    春分那天，城市绿洲迎来了一周年庆典。

    花廊的鸢尾花首次盛开，紫色的瀑布顺着钢架流淌，顾言蹊穿着浅色西装，站在花下等她。

    林小姐，他递出的手心里，躺着枚全新的戒指，这次是真正的求婚。

    我想和你一起，在每个春天种下新的花，在每个雨天修补被风吹歪的枝桠，在每个夜晚，听着风铃和你的呼吸声入睡。

    她笑着伸出手，无名指上的铃兰戒指与新戒指交相辉映。

    远处，有人按下快门，记录下这个被花香环绕的瞬间。

    花廊的风铃响起，混着人群的欢呼声，像一首写给春天的赞歌。

    婚礼定在初夏的玻璃花房。

    林浅的婚纱上绣着铃兰与鸢尾，顾言蹊的胸花是她亲手做的永生朱丽叶玫瑰。

    当他为她戴上婚戒时，阳光正好穿过花房顶部的玻璃，在他们脚下投出花朵形状的光斑。

    我承诺，他的声音穿过花香，成为你的花架，让你所有的梦想都有攀爬的方向；成为你的土壤，守护你每个脆弱的时刻。

    交换誓言时，他忽然从口袋里掏出个小本子——是他们共同记录的花信日记，里面贴满了花瓣、车票、速写，还有无数句今天也爱你。

    婚后的日子像流淌的花香。

    他们会在周末早